第61章 不如無書

　　列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰是十九世紀(jì)中期俄國的大作家。他于1844年入喀山大學(xué)學(xué)習(xí)，1847年退學(xué)回故鄉(xiāng)在自己領(lǐng)地上作改革農(nóng)奴制的嘗試。

　　2006年曾有一部紀(jì)錄片《大國崛起》風(fēng)靡一時(shí)。該片第八集《尋道圖強(qiáng)》講的是沙皇俄國的崛起之路。片尾這樣說道：

　　“十九世紀(jì)后期的俄羅斯先進(jìn)分子中，有的主張走君主立憲的道路，有的要完全按歐洲的模式改造俄國，有的提出刺殺沙皇并付諸了實(shí)踐，有的則走向農(nóng)村去平分土地。別林斯基則表示社會(huì)主義對(duì)于我變成了新的理想。

　　“在各種思想選擇和實(shí)踐運(yùn)動(dòng)中，俄國走進(jìn)了二十世紀(jì)。1905年，當(dāng)俄國在與日本的戰(zhàn)爭(zhēng)中失敗后，資產(chǎn)階級(jí)革命爆發(fā)，終于迫使沙皇成立了國家杜馬，同時(shí)還任命總理大臣來主持改革。

　　“托爾斯泰并沒有在這種變化中看到希望。他給總理大臣寫信說：‘只有率先站在歐洲各民族的前列，促進(jìn)人民消滅由來已久的各民族共同的私有制的不公平現(xiàn)象，才能讓俄國盡快地發(fā)展起來。’”

　　學(xué)者意見：“他最基本的一個(gè)思想就是應(yīng)該走一個(gè)共同的富裕的道路——農(nóng)民村社的道路，大家沒有私人財(cái)產(chǎn)，大家一塊兒來走那種互相一塊兒協(xié)作、一塊兒生活這么一條道路?！?p>　　“但是，托爾斯泰向往的公平與和諧沒有到來。僅僅兩年之后，沙皇就解散了國家杜馬，一切改革無從談起。沙皇政府在社會(huì)的持續(xù)動(dòng)蕩中延續(xù)著它最后的時(shí)光。在過去近兩個(gè)世紀(jì)中，曾經(jīng)將國家?guī)驈?qiáng)盛但卻始終無法觸及君主專制制度本身的沙皇改革走到了盡頭。俄羅斯的發(fā)展需要新的力量來推動(dòng)。

　　“1910年10月29日，一生在為俄國尋找出路的托爾斯泰離家出走。在一個(gè)鄉(xiāng)村火車站中，他病倒了。八天后，八十二歲的托爾斯泰帶著對(duì)俄羅斯未來的深深憂慮去世了?！?p>　　我現(xiàn)在問你：托爾斯泰為什么會(huì)以八十二歲的高齡離家出走?

　　如果根據(jù)上面的紀(jì)錄片材料作答，我相信你會(huì)說他出走是為了探求俄羅斯的未來之路。盡管材料中沒有這樣說?？墒牵旅孢@段材料卻會(huì)讓你眼鏡大跌。

　　托爾斯泰的婚姻很不幸福。他離家出走前在給妻子索菲亞的告別信中寫道：“過去我生活在豪華的環(huán)境里，現(xiàn)在我再也不能在這種環(huán)境里生活下去。我所做的事：脫離紅塵。在自己生命的最后日子里安靜地幽居起來。請(qǐng)你理解這一點(diǎn)。倘若你得知我住在何處，你也別去找我?！?p>　　對(duì)此，索菲亞做過這樣的描述：“說是留給我的那封信不過是個(gè)借口，那是為了讓全世界人看的?！?p>　　出走的真相隱含在托爾斯泰給女兒的信里：他出走是因?yàn)槭謵阑鹌拮印澳切╅g諜行為，永遠(yuǎn)的責(zé)備，處置我的手段，永遠(yuǎn)的操縱，對(duì)我的最親最有用的男人發(fā)仇恨……”

　　《托爾斯泰夫人日記》最后一段說：“人們不讓我到列夫·尼古拉耶維奇的跟前去，用力拉住我，把門上了鎖，我的心真是都要碎了?！?p>　　我們無法評(píng)價(jià)托爾斯泰夫婦孰是孰非。但是，讀了上面這則材料，我們不禁要對(duì)托爾斯泰離家出走的原因劃上一個(gè)大大的問號(hào)。

　　再講講陶淵明的故事。

　　我們除了熟知陶淵明的詩，還知道他寫的散文《桃花源記》，以及詞語“陶醉”也同他有關(guān)。有關(guān)他的最著名的典故就是“不為五斗米折腰”。

　　公元405年秋，陶淵明為了養(yǎng)家糊口，來到離家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)的彭澤當(dāng)縣令。這年冬天，到任八十一天時(shí)，碰到潯陽郡派遣督郵來檢查公務(wù)。潯陽郡的督郵劉云，以兇狠貪婪聞名遠(yuǎn)近，每年兩次以巡視為名向轄縣索要賄賂，每次都是滿載而歸，否則就栽贓陷害。這次派來的督郵，是個(gè)粗俗而又傲慢的人。他一到彭澤的旅舍，就差縣吏去叫縣令來見他。陶淵明平時(shí)蔑視功名富貴，不肯趨炎附勢(shì)，對(duì)這種假借上司名義發(fā)號(hào)施令的人很瞧不起，但也不得不去見一見，于是他馬上動(dòng)身。

　　不料縣吏攔住陶淵明說：“大人，參見督郵要穿官服，并且束上大帶，不然有失體統(tǒng)，督郵要乘機(jī)大作文章，會(huì)對(duì)大人不利的！”

　　這一下，陶淵明再也忍受不下去了。他長嘆一聲，道：“我不能為五斗米向鄉(xiāng)里小人折腰！”（意思是我怎能為了縣令的五斗薪俸，就低聲下氣去向這些小人賄賂獻(xiàn)殷勤。）

　　說罷，索性取出官印，把它封好，并且馬上寫了一封辭職信，隨即離開只當(dāng)了八十多天縣令的彭澤縣。

　　上面這段材料是《晉書·陶潛傳》的記載，屬于正史材料，按理說應(yīng)該可靠。千百年來，我們對(duì)陶淵明的印象都是蔑視權(quán)貴，自信清高。可是，在辭職的背后會(huì)不會(huì)另有隱情?

　　有的學(xué)者指出，東晉末年中央政府的勢(shì)力很弱，下面的軍閥勢(shì)力越來越大，就像三國時(shí)期的諸家諸侯一樣。其中有個(gè)門閥首領(lǐng)名叫桓玄。桓玄于公元404年前后占領(lǐng)了長江上游，發(fā)兵攻入建康，廢掉晉安帝，自立為帝。三、四個(gè)月以后，北府兵將領(lǐng)劉裕擊敗桓玄，迎晉安帝復(fù)位。

　　有的讀者對(duì)桓玄可能不大熟悉，可是對(duì)劉裕應(yīng)該較熟，他是南朝“宋”朝的開國君主。辛棄疾詞“斜陽草樹，尋常巷陌，人道寄奴曾住”中的寄奴就是劉裕的小名?；感腔笢氐膬鹤?，慨嘆年華易逝的“樹猶如此，人何以堪”就是桓溫說的。

　　桓玄起兵叛亂前，陶淵明曾經(jīng)在他帳下聽用?，F(xiàn)在桓玄被劉裕打敗了，劉裕請(qǐng)?zhí)諟Y明為自己工作，陶淵明敢說不去嗎?去了以后，又擔(dān)心時(shí)間長了劉裕會(huì)找借口殺害他，所以就干了八十多天，找個(gè)理由，歸隱了。

　　現(xiàn)在我問大家：托爾斯泰離家出走是為了尋找救國之路還是躲避自己的妻子?

　　陶淵明辭官歸隱是不為五斗米折腰還是為了自保?

　　請(qǐng)不要輕易下結(jié)論。

　　紀(jì)錄片那樣編輯可能是為了不破壞托爾斯泰的形象。那么偉大的作家怎么能因?yàn)榧彝ガ嵤露x家出走?

　　正史和教科書那樣編輯是為了樹立陶淵明的崇高品格。那么有才華的人怎么能屈膝于鄉(xiāng)里小人呢?

　　我們?cè)傧胂耄何覀冊(cè)谥袊鴮W(xué)到的馬克思主義的內(nèi)容都是馬克思本人說的嗎?馬克思說過的一些話有沒有被傳播者故意丟掉?要不要讀一讀德文的原著考究一下?

　　說實(shí)話，您現(xiàn)在讀的佛經(jīng)沒有多少是釋迦牟尼說的原話，您讀的《圣經(jīng)》也沒有多少是耶穌本人說的福音，《道德經(jīng)》有多少是老子的真言我們也無從得知。每一本書、每一句話在流傳的過程中都受到傳播者的學(xué)識(shí)水平、思想境界、政治目的等等諸多條件的限制和影響，我們?cè)趯W(xué)習(xí)時(shí)要靈活運(yùn)用，多角度分析，切莫唯書是從。

　　孟子曰：“盡信書，則不如無書。”四十年前，在路上撿張報(bào)紙都是農(nóng)民獲得信息和知識(shí)的一個(gè)途徑，那時(shí)學(xué)和記很重要?？墒牵缃駚碜愿鞣矫娴男畔⒖烧f是鋪天蓋地，那么學(xué)會(huì)分析、辨別和思考顯得猶為重要。

　　“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。”我們不要立足于廬山之內(nèi)看廬山，而是要站在泰山之頂，飽覽天地，屆時(shí)才能掌握真理，以免被人所誤。