決裂、別離與應(yīng)許之約1
威廉和安妮對(duì)艾薩克受此打擊憂心忡忡，害怕他一蹶不振。出人意料的是，黑發(fā)少年迅速恢復(fù)如常，沒(méi)有表現(xiàn)出半點(diǎn)受挫的消沉或抑郁。
好像是早已習(xí)慣了命運(yùn)不公，他自小便學(xué)會(huì)對(duì)未來(lái)不能懷抱期待；沒(méi)有期待，自然也無(wú)所謂希望落空。只是在朋友們的攛掇和教堂迷離神圣的光影中，他有那么短短一瞬覺(jué)得這次或許會(huì)有所不同。
對(duì)艾薩克而言，命運(yùn)不過(guò)是又回歸到尋常的軌跡上而已。
三人之中最郁悶的要數(shù)威廉。從那封冠冕堂皇的拒信當(dāng)中，他讀出了阿爾方斯宣示學(xué)術(shù)權(quán)威的傲慢。那竊笑的銀色狐貍似乎在嘲弄他們自投羅網(wǎng)的愚蠢。
艾薩克沒(méi)有理會(huì)阿爾方斯伸出的橄欖枝。自尊和要強(qiáng)是他為數(shù)不多還能保有的東西，他不肯就此低頭。
瘟疫盛行，情勢(shì)日漸嚴(yán)峻；本地居民當(dāng)中也開(kāi)始出現(xiàn)染病癥狀。沒(méi)有天庭的閃電，沒(méi)有地獄的烈火，沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)或者任何可見(jiàn)的殺戮，但人們?cè)谘杆俚厮劳觥ｆ?zhèn)上有限的醫(yī)生和治療人員完全無(wú)法滿(mǎn)足需要。艾薩克更加廢寢忘食，成日埋首于堆積如山的瘟疫報(bào)告和藥物學(xué)分析。
安妮不得不數(shù)次強(qiáng)行中斷他這種自殺式的狂熱工作——盡管她心里清楚，用高強(qiáng)度的工作填滿(mǎn)生活，能讓失意的天才少年過(guò)得好受些。
在艾薩克被徹底壓垮之前，安妮的父親、他寄宿期間唯一賞識(shí)他的伯樂(lè)、格蘭瑟姆鎮(zhèn)的防疫工作主持人藥劑師克拉克倒下了。
畢竟每天要與眾多患病人員近距離接觸，縱使再小心謹(jǐn)慎，也很難防住趁虛而入的瘟疫病菌。
為防傳染家人，藥劑師選擇了一處遠(yuǎn)離住所的偏僻窩棚棲身，開(kāi)始嚴(yán)格的自我隔離。他不準(zhǔn)女兒見(jiàn)自己，也拒絕同胞弟妹的看護(hù)；只讓艾薩克每天送飯兩次，順帶報(bào)告鎮(zhèn)上的疫情動(dòng)態(tài)。
他一邊觀察自己的身體變化，一邊寫(xiě)病理日記，再把這些內(nèi)容交給艾薩克整理成冊(cè)，希望這些記錄能為人們找出對(duì)抗疫病的方法提供幫助。
這是威廉第一次見(jiàn)到有人如此冷靜地記錄自己的死亡。
全無(wú)恐懼、絕望或懊惱，藥劑師仿佛一個(gè)剝除了一切個(gè)人情緒的觀測(cè)者，精準(zhǔn)記錄下自己鮮活的軀體是如何一步步走向衰朽與敗壞。
安妮痛苦而無(wú)助，這是顯而易見(jiàn)的。大概除了全能的上帝，世間再無(wú)他人可以扭轉(zhuǎn)她父親的命運(yùn)?；顫姾脛?dòng)的女孩一下子安靜了許多，仿佛突然被命運(yùn)的巨手拉扯著強(qiáng)行長(zhǎng)大。
她開(kāi)始幫著姑媽打理藥鋪、照看病人，偶爾也幫忙跑腿送東西、傳口信；只是不再談及那些她喜歡的花花草草。
這比威廉印象中的愛(ài)哭鬼安妮堅(jiān)強(qiáng)多了。從事情發(fā)生到現(xiàn)在，他還從未見(jiàn)過(guò)女孩在自己面前掉眼淚。她咬緊牙關(guān)忍受生活的折磨，拖著瘦弱的身軀竭力地慢慢地往前走著，不肯就這樣被擊倒。
——連身染惡疾的父親都未曾向生活的惡意舉手臣服，她又怎可輕言放棄二字呢？
距離托馬斯家族離開(kāi)格蘭瑟姆的日子越近，威廉內(nèi)心的擔(dān)憂就越強(qiáng)烈。他實(shí)在很難想象朋友們要如何孤獨(dú)面對(duì)如此嚴(yán)酷的命運(yùn)。
艾薩克天天奔走在外，飲食全無(wú)著落不說(shuō)，每時(shí)每刻都有被瘟疫感染的危險(xiǎn)；安妮一力支撐藥鋪運(yùn)轉(zhuǎn)、還要幫叔叔和姑媽分擔(dān)防疫工作，跟逐步滑向死亡邊緣的父親更是連見(jiàn)面都不能。她只有透過(guò)藥劑師每天的日記了解他的近況。平淡的筆墨在她讀來(lái)字字鋒利如刀。
他們碰頭的時(shí)間越來(lái)越少，見(jiàn)面也往往說(shuō)不了幾句就要各自奔波。身處安逸溫室的威廉倒像是被拋棄的那一個(gè)。他想幫朋友們做點(diǎn)什么，卻又發(fā)現(xiàn)自己實(shí)在力所不及。
在扇動(dòng)死亡之翼的瘟疫死神面前，從前能為他帶來(lái)順?biāo)焐畹呢?cái)富和家族榮耀統(tǒng)統(tǒng)歸于無(wú)用。就像一個(gè)溺水之人，哪怕腰纏萬(wàn)貫黃金也仍舊無(wú)濟(jì)于事。
經(jīng)過(guò)小半月的隔離，藥劑師的身體狀況忽然惡化。每日不落的病理記錄也就此中斷，因?yàn)樗呀?jīng)虛弱得握不住筆。
時(shí)候要到了。大部分人被迫接受這樣的事實(shí)——他們即將痛失一位虔誠(chéng)而高貴的藥劑專(zhuān)家。
除了陪伴，似乎也做不了別的。威廉終日憂心，因?yàn)榘材菽菆?jiān)忍和剛強(qiáng)的背后，分明藏著一觸即潰的脆弱。
艾薩克反而很少露面。他最開(kāi)始察覺(jué)到這一點(diǎn)是在某個(gè)月朗星稀的午夜。
當(dāng)那個(gè)瘦削少年披著斗篷的身影從教堂壯麗的黑色輪廓中浮現(xiàn)時(shí)，他幾乎以為自己看錯(cuò)了。這里如今暫作劍橋大學(xué)教授們的居所，也就意味著那個(gè)回絕艾薩克求學(xué)申請(qǐng)的代理院長(zhǎng)阿爾方斯也在其中。
威廉實(shí)在很難理解，在這種艱難時(shí)刻，艾薩克竟然選擇與那個(gè)人會(huì)面而非陪伴在安妮身邊。
他留心觀察了整整兩日，終于確定艾薩克的確在跟三一學(xué)院的人秘密往來(lái)。
朗月高懸，銀輝鋪灑在樹(shù)林間。艾薩克在離開(kāi)教堂后并未折回高街的克拉克家，反而向人跡更少的黑暗叢林中行去。
威廉悄聲尾隨，跟著艾薩克走入深窅的密林幽影。黑發(fā)少年舉著一盞油燈走在前方，火焰被風(fēng)撥亂，微光搖曳不定。
臨近一條淺溪，艾薩克驀地駐步：“出來(lái)吧。”