在等待的時間里，我突發(fā)了一個奇想。
信，是父輩人情感的萬花筒，今天的我們，擁有各色各樣的群，各色各樣的表情包，手指一按，感情秒發(fā)。信，這艘感情的小舟，早被互聯(lián)網(wǎng)時代的大潮打翻在地，埋在記憶的沙堆里。
我突發(fā)奇想：如果有一天我不在人世間了，怎么證明我曾經(jīng)來過，愛過，思念過，悲傷過，喜悅過？
拿出手機(jī)截圖證明？留下微博樹洞互動？策劃一個傳奇的求婚場景拍成錄相循環(huán)播放？
我們從哪個時間節(jié)點(diǎn)上，把寫信這門古老的手藝給弄丟了？是有了電腦以后，還是有了手機(jī)以后？
想到這個層面，信從古老的感情手工活，上升到了為將來見證的重要位置。
于是決定去找楊子想想辦法，訂做一款專屬于我的信紙。
楊子在琉璃廠專門經(jīng)營各種字帖，為了配合練字，也代銷各種紙張毛筆。這條街現(xiàn)在非常冷清，除了旅游的人，年紀(jì)大的老人，書法愛好者，很少像往常那樣人來人往。
楊子的店在東邊。門口用水泥做的混凝土花盆，種著一排紫竹。店里點(diǎn)著上好的宋徽宗制式的香，老遠(yuǎn)就聞到了一股幽深的氣息。
從紙堆中找到楊子，向他討教最好的紙張有哪些，楊子說這里都是普通的紙，雖然也有好的，但都是書法用紙，你要求的信紙，可能要專門設(shè)計(jì)。我說只要有辦法，那就干起來。
楊子說，如果說在BJ城找到一個能夠做出這種好信紙傳代的人，只有一個人，平導(dǎo)。
他打開百度，搜出名字。
平導(dǎo)是著名的書法家，但職業(yè)是電視劇的導(dǎo)演。
感覺這種跨了兩個行業(yè)的大咖，都有非凡的超能力。
楊子搜了搜平導(dǎo)的最近新聞，正好在拍一部關(guān)于書法家王曦之的電視劇，在懷柔水庫附近取景。
他說好事不疑遲，立馬打電話聯(lián)系了制片，制片聽說有金主主動贊助電視劇，馬上客氣地說明天有空，可以到片場來談。
楊子說首先要換輛車，租輛不太招搖的車，比如紅旗就行，這車有國企色彩，不招眼，和制片談話時不要透露職業(yè)，就說待業(yè)，或說投資。別大包大攬，一口咬定只贊助信箋這個專項(xiàng)，價(jià)格由他來談。
初秋的懷柔水庫，被大片的白楊樹包圍，劇組大隊(duì)人馬到山里去取景了，只留下平導(dǎo)與制片和我談贊助。
顯然拍片是個極花錢的行業(yè)，一聽說有人贊助，立馬受到劇組的熱情接待。
平導(dǎo)也是一個極愛喝茶的人，為了招待我，拿出了猴魁。這算是茶中的極品。
這款茶葉極不好泡，我說可以試試。
制片端來了茶具，我遙遙頭，說只能用玻璃杯子。
我讓楊子到車上取了一套范思哲的水晶訂制杯。
依然是滾水熱杯，淋過杯身，在每個杯子里放入8根茶葉，燒開水，立刻用滾水沿著杯沿倒入，茶葉受力后根根豎立，扎在杯底美杜莎的臉上，有一種非常詭異的戲劇效果。
平導(dǎo)第一次看到如此專業(yè)的泡茶技藝，興致起來，讓制片研墨。
他飲了一口茶水，提筆想了一會兒，在沙軟的宣紙上落筆，寫下一行字：
等待天使。
獨(dú)特的草書，可用風(fēng)神俊秀來形容。
我非常喜歡這個標(biāo)題，然后問他，能否作為個性化信箋的封面題字。
他說可以，需要再簡單地勾一個背景，說完給畫了一個遠(yuǎn)山的背景。
西方的天使和東方的山水奇特地結(jié)合在了宣紙上。
平導(dǎo)說，要做到個性化的訂制，建議每一頁紙都要設(shè)計(jì)一個內(nèi)容。
于是問我希望寫什么：“能用毛筆書法嗎?！?p> 我說可以試試，當(dāng)然一開始不能用訂制的紙來練字，然后他推薦《石鼓文》字帖，說先從這兒起步。
楊子說會不會太難了點(diǎn)？一般初學(xué)者可以從《玄秘塔》開始練吧。
平導(dǎo)說，《石鼓文》會練就你高古的筆墨風(fēng)格，練了它，后面就可以隨便練帖，因?yàn)槟銖臎]有書法基礎(chǔ)，所以沒有成見，從這極難的入手，反而是心無掛礙。
他說抽空每天會為我設(shè)計(jì)信紙內(nèi)頁，然后問是按書法還是花鳥山水的體例？
這個我不懂。
我希望按照時間的順序，把我經(jīng)歷的事情一一記錄下來，所謂往事歷歷在目。
第一站就是西行的列車。
平導(dǎo)困惑了。他老老實(shí)實(shí)地說，自己不會畫火車。就是將來，也不會畫。
很難想像，在信紙的第一頁，是個火車頭，還是綠皮的。再添加點(diǎn)蒸汽？
他說：
“教你一個方法，你把時間線拉出來，再加上地點(diǎn)，這是基本的框架，然后我們再填內(nèi)容，不外乎山水人文景色，花鳥魚蟲，我再提練出符號，這些只是信箋的背景內(nèi)容，只占一個小小的角落，作提示用，然后你在這個內(nèi)容頁的空白處，寫下心得。
舉個例子，第一頁是西行的列車，火車一路上經(jīng)過了哪條河或哪座山，我可畫下來，當(dāng)然是抽像的畫，標(biāo)注某山紀(jì)行，或某水駐足，這樣您就在這頁下筆，用鋼筆寫也行?，F(xiàn)代人嗎，也不用太拘泥于古?！?p> 平導(dǎo)的思路讓我一下子找到了興奮點(diǎn)，西安的大雁塔，南龕的佛像群，北大的博雅塔，香山的紅葉，一組組畫面出現(xiàn)了，或許這是只有我才看得懂的信函，這里面包含了很多秘碼，不過很有意思，這是留給后人看的信。
接下來?xiàng)钭优c制片談價(jià)格。平導(dǎo)回避了，我也想避，楊子做了下手勢讓我留下來。
制片從這部電視劇的價(jià)值上、關(guān)注度上，知名演員出演上開起了價(jià)。
楊子說，這些都是對的，也是必須的，但我們要求是訂制產(chǎn)品，即只為一個人服務(wù)，因此不牽涉到巨大的商業(yè)利益，信紙發(fā)行量有限，給個友情價(jià)，基本就算雙方滿意了。
剛才還在一起喝茶的兄弟，談到了錢立馬換成攻守兩員大將，一個拼命的向前沖，一個拼命的抵擋，幾十個回合下來，誰也沒有讓著誰。
我想，還是炒股好，人家提醒您股市有風(fēng)險(xiǎn)，選對了哪家，輸贏全是自己的事，沒有對手可以談判，也沒有贏家可以夸耀，只要你一天在股市里，就沒有輸贏。
制片在楊子這兒討不到便宜，就去外面找平導(dǎo)商量。
平導(dǎo)說，也難得在拍攝期間，還會有人特意贊助信箋這個單項(xiàng)，在價(jià)格方面不必苛求，何況主題是他極為喜歡的人文山水，能成就好，將來有的是合作的機(jī)會。
制片也就不再堅(jiān)持，馬上從電腦中打印了一份文件，楊子看過后認(rèn)為沒有問題，我簽字就行了。
楊子還想等女主演從山里回來合個影，我急著去他店里拿《石鼓文》字帖，他不情不愿地離開。
一路上楊子嘀嘀咕咕，說再晚一會兒，演員們就回來了。
我說一個古裝劇，有啥好看的，而且還是講書法的，很悶的。
楊子說你知道主演是誰嗎？是趙雅芝。
我驚了一下，她這么大年紀(jì)了，不會演王的少夫人吧？
楊子說，不是王夫人，她演衛(wèi)夫人，王的老師。沒想到吧，楊子又說，趙雅芝正跟著平導(dǎo)練毛筆字，這不，書法指導(dǎo)的錢都省了。
我想到了朋友馮小寧，一個人把攝影，編劇，美工，煙火的活全干齊了，這年頭，不是全才都當(dāng)不了導(dǎo)演。
這時候后悔也晚了，車都開進(jìn)城了，這么把年紀(jì)了再回去做個追星族就非?？尚?。
一路上，楊子說至于信箋的制作就不用操心，交給琉璃廠的榮寶齋老字號去操心吧，剩下的事，就是你靜靜心，去練字吧。
我和小鄭說了贊助劇組信箋一事，他非常不高興，說咱的攝影展還沒有落實(shí)，怎么又會多出一個電視劇來？
我說這不是要把咱們將來尋寶事跡記錄下來，永遠(yuǎn)留芳嗎？
他說“找個業(yè)內(nèi)的槍手，寫個萬里尋寶圖，把故事編得生動離奇，怎么不靠譜怎么編，怎么傳奇怎么編，聽聽這開篇的解說詞：
這是一支男人的隊(duì)伍，滿篇全是荷爾蒙。
出版也不用操心，有專業(yè)的出版代理，發(fā)行個百把萬冊的，作品的知識產(chǎn)權(quán)全都弄齊了活，將來動漫、電影、電視劇，樣樣都來錢。現(xiàn)在你一個人手工操作，寫一本信箋私人觀看，這活干得有意思嗎？有大局意識嗎，有市場經(jīng)濟(jì)頭腦嗎？”
這一頓批判，山呼海嘯，劈頭蓋臉的。
我提醒小鄭，別讓我鬧心了，明天咱要進(jìn)大會堂了，好好想想怎么和老中醫(yī)過招吧。
夜深人靜的時候，想到馬上就能用上的私人信紙，心潮起伏，不禁想寫幾句話，左涂右改的，寫了一首叫詩的東西，這是我寫的第一封情書。
《在春夜前醒來》
老虎在春夜前醒來
弓著腰嗅著冬天的雪塊
尋找下一季的收獲
總是在獵槍的射程中小心翼翼
忘記自己森林之王的使命
嘆口氣也能讓百獸驚恐逃命
在原野的掩護(hù)下
流浪才是最好的歸屬
把皮毛留給松針
把骨頭賜給螻蟻
把蔑視丟給陷阱
把狂嘯拋給黃昏
回眸的眼神
石化躲在暗處窺視的獵人
從此江湖再也沒有我的傳奇