這是我第二次接近死亡,那把刀離我很近,只有一個(gè)手臂的距離,它讓我變成了一塊豆腐,軟綿綿的。不知讀者們是否看過一部小說《鐵皮鼓》,現(xiàn)實(shí)中爺爺?shù)乃劳鍪切≌f里骯臟的成人世界,是可恥虛假的悲傷。我是奧斯卡,我看見爺爺冰涼涼的肉體,目睹了蒼蠅在爺爺?shù)哪X袋上搓手,我決定以后不再說話,曾經(jīng)的美好和快樂在爺爺死去的一瞬化為一杯發(fā)臭的水。
可是當(dāng)她舉起小刀時(shí),呈現(xiàn)著瓦格納女武神的騎行里的風(fēng)采,她暫時(shí)讓我忘卻了童年時(shí)的那一幕畫面,她讓我張大嘴巴,幾欲說話。這是美麗與暴力,是熾天使加百列,是射向每一塊縫隙的陽(yáng)光,這是一種矛盾的美,嬌小的身軀和尖銳的匕首并不相稱,正義與可恥的光芒輝映,這是管風(fēng)琴和圓頂教堂中夾雜的薩克斯,是我心神往的美。但是看到那把銀白色的小刀,便想起爺爺死前立起的頭發(fā),想起了死亡,而死亡––讓我惡心,不只是想活下去,而是想要思考,想把爺爺?shù)牟貢客痰蕉亲永?,想有出息,想和她一起,我們可以坐在公交車上,互相看著?duì)方,不說話,靜靜地坐著,像以前坐在教室里一樣。
我對(duì)她的幻想,源自我無(wú)處安放的內(nèi)心的迷惘和因可恥的肉欲而產(chǎn)生的渴望,壓力沒有辦法發(fā)泄,它在我的胃匯成一灘綠水,不久我的心也長(zhǎng)上了綠霉。
兒時(shí)在家,家是溫馨的,印象里父母感情深厚,融洽的就像兩張?zhí)羌垼ぴ谝黄鸩荒芊蛛x,他們兩個(gè)疼我愛我,捧在手心里,放在胸膛上。父親工作忙,每夜子時(shí)方歸家,父親回家時(shí),母親總會(huì)熱好飯菜,體貼的服侍父親用餐,但父親吃的少,我很好奇工作了一天的父親怎么會(huì)沒有胃口?看到手機(jī)里的短信我才逐漸明白,父親有了外遇。
這種甜蜜是一種假象,現(xiàn)在看來假的可笑,和死去的爺爺頭發(fā)是軟綿綿的一樣可笑,我的父親是一名公務(wù)員,也應(yīng)過著公務(wù)員一樣規(guī)律的生活。
短信是我親眼看到的,電話號(hào)碼是本地的,當(dāng)時(shí)母親似乎不會(huì)用手機(jī),用家里的座機(jī)來接聽電話,那年我7歲,坐在父母的床上,父親的腳邊,父親喝醉酒癱在床上,母親想脫下父親的褲子,奈何他睡死了,像豬一樣打鼾,夜又深了,只有梳妝臺(tái)上的一盞孤燈,我借著暗黃的燈光畫畫,母親在臥室的梳妝臺(tái)上做女紅,燈光使母親蒼白的臉顯得疲憊,她打算替父親織一件黑白條紋的毛衣,慶祝父親的生日,這件毛衣很好看,日后父親經(jīng)常穿,它耗了母親足足三月功夫。
我討厭父親,也討厭母親,因?yàn)楦赣H出軌了,對(duì)象還是一個(gè)又胖又丑的女人,一個(gè)脖子有輪胎粗,手臂像木樁,身體像鴨梨。而我討厭母親是因?yàn)槟赣H的軟弱,軟弱成了隨風(fēng)飄搖的白旗。
父親的出軌,我無(wú)法容忍,短信里面甜蜜的話語(yǔ),齁甜的似開始腐爛的蘋果,所以我想逃避,逃避虛假的親情,逃避父親的謊言,母親的無(wú)知,正巧這時(shí),父親掉到外地工作,母親去娘家照看生病的姥姥,我被帶到了爺爺家。
父親翻了翻半邊身子,右手抓了抓屁股,露出右側(cè)褲腿上的酒色污漬,他身下的床單連著床墊被壓出了一道近似方形的印子,比較周圍的紅色,黑了些。父親的口袋里露出了手機(jī),手機(jī)震了震,從黑色的西裝褲里掉到了印子里,母親似乎沒在意,繼續(xù)織著毛衣,我放下了畫筆和a4紙,拿過手機(jī),翻開滑蓋,蹦出了這幾個(gè)字“親愛的......“。
“親愛的,你什么時(shí)候再來看我,沒有你我好無(wú)趣!”。這話不是母親寫的,我肯定。
從那以后,一種想法折磨著我,纏在我身上,就像涅索斯的上衣,它會(huì)陪伴我直到死亡。母親每天整理父親的衣物,她雖然不會(huì)用手機(jī),但翻開滑蓋,屏幕上的大字母親也認(rèn)識(shí)幾個(gè)。母親可能早發(fā)現(xiàn)了,為了我,她沉默不語(yǔ)。
在爺爺家,我的心靈才獲得些許慰藉,一個(gè)孩子需要的是自由不是虛假,他們的心靈不該被束縛也不該受到欺騙。在爺爺家里我體會(huì)到了無(wú)拘束的樂趣,我心靈始終漫游在書架上,它從堂吉訶德的風(fēng)車上吹到了魯濱孫的孤島,再隨著東行的霧氣漂流到倫敦的孤兒院。
一下子,我的父母離我十萬(wàn)里遠(yuǎn),幸運(yùn)的是,我還有爺爺。