第79回：作協(xié)會一見如故，寫評論不了了之
開會那天，我們到會場，領(lǐng)導(dǎo)也都還沒來，來參加會議的都是些小年輕，就閑聊著。
我認(rèn)識的人沒幾個(gè)，過去跟一個(gè)寫小說的大哥打招呼，大哥看了看我，認(rèn)出我來，說你是夏老師。
接著問我的工作單位，我說了，坐邊上的一女孩問我：“夏老師，你記得我嗎？”我看了半天想不起來，就轉(zhuǎn)一個(gè)彎：“女大十八變，我還真認(rèn)不出了。”大哥笑，說：“她叫陳曦，我們都喊她小曦?！?p> 我還是想不起來這陳曦在哪里見過，見我一臉懵，陳曦說：“三中記得吧，我是你的學(xué)妹，也是你的粉絲，那時(shí)候你讀高中，我才讀初中，聽說高中部有個(gè)學(xué)長大哥哥寫小說，我們就打聽你，還看了你的小說?！?p> 我沒想到那時(shí)候就有了粉絲，說：“我都還記得，我那時(shí)候?qū)懶≌f用的一個(gè)黑筆記本?！标愱赜∠蟾睿骸拔矣浀媚隳潜拘≌f結(jié)局寫得很悲慘，把那男主角寫死了。你可能不知道，我們班上有幾個(gè)女生當(dāng)時(shí)還想找到你，建議你把小說結(jié)局寫好一點(diǎn)。”
我說了魯迅那句話：“我寫的是悲劇，悲劇是把有價(jià)值的東西撕碎了給人看。”陳曦現(xiàn)在明白了，還回憶著當(dāng)時(shí)的情景：“那時(shí)候我們拿到你的小說，看得可入迷了，晚上寢室關(guān)了燈，就打電筒看，又怕管寢室的老師發(fā)覺，就躲在被子里看，我記得我兩晚上就看完了?！?p> 寫小說的大哥聽了，說：“想想讀書時(shí)候，恐怕今天來這里的人都有過熬夜看小說的經(jīng)歷，真懷念那樣的時(shí)候?！?p> 陳曦還記得一些：“對啊對啊，我記得當(dāng)時(shí)我們班有一個(gè)女生，英語學(xué)不進(jìn)去，就拿你那本小說看，我至今還記得她那個(gè)動作，放你那小說到桌屜里，另一邊搭在膝蓋上，看幾行，又怕講臺上的老師走下來，就假裝聽會兒課。不過眼睛是看著黑板，心里想的都是他們還能不能在一起？”
我們都笑著，大哥就說：“夏老師那本小說出版了的，你可以喊他拿一本留念，那種看他小說入了迷的感覺，今天再也難以找到了?！标愱匾宦牐蛭疑炝耸郑骸跋睦蠋?，小說呢？”
我沒帶著來，就說：“我回去了給你寄，你把你的地址給我?！?p> 陳曦答應(yīng)了，給了我地址，我們還互相留了電話。
說著，領(lǐng)導(dǎo)們來了，一個(gè)個(gè)老氣橫秋的樣子，往前面坐了，看看時(shí)間，說已經(jīng)九點(diǎn)過，我們開始開會。
會議時(shí)間不長，分為五個(gè)議程，主持人讓文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)講話，然后老一屆的作協(xié)主席講話，新一屆的作協(xié)主席說話，審議了新擬定的作協(xié)章程，最后是同是書記的主持人總結(jié)發(fā)言，邊上也坐了幾個(gè)副主席，一句話沒說。
散會，在門口合影留念，合影完了，就三五成群，各走各的。
我和大哥走一起，陳曦過來問我們?nèi)ツ睦?，我們說吃飯，她要一起，我們就一起去吃飯。
大哥熟悉些，就帶我們?nèi)チ艘患掖ㄎ毒频辍?p> 陳曦主動端茶倒水，弄得我們還挺不好意思，大哥就問：“小曦你男朋友呢？你跟我們吃飯他不介意吧？”陳曦說：“他就一大忙人，說我們結(jié)婚前要買房子，天天去看房子?！?p> 大哥繼續(xù)：“那他不上班？”陳曦說：“上的，但我看他是想去就去，不想去就沒去了。”我覺得陳曦男朋友也太自由了，問：“陳曦你男朋友在哪里上班？”陳曦說：“在建材廠。”我想應(yīng)該是領(lǐng)導(dǎo)級別的人，開陳曦玩笑：“看來你男朋友是老板?！标愱鼐驼f：“要是老板就好了，就不用為房子到處去湊錢了?！?p> 在生活面前，誰都不容易。
吃飯的時(shí)候，陳曦喝了點(diǎn)酒，我們都勸她少喝，她喃喃自語的樣子：“你說我怎么就沒有當(dāng)女主的命，怎么就遇不到那種又帥又浪漫還有錢的白馬王子？”
我們只讓陳曦少喝點(diǎn)酒，吃好了飯，到樓下給她打了出租車，讓她注意安全。
陳曦清醒點(diǎn)了，說：“到了我在微信上給你們發(fā)信息?！?p> 我回到學(xué)校以后，第一件事情就是給陳曦寄我的書，到快遞點(diǎn)，寄快遞的是個(gè)中年婦女，他已經(jīng)認(rèn)識我，問：“夏老師你寄什么？”
我說寄書，拿書給她，讓她給書打包裝，她讓我填信息，邊打包裝，就說：“夏老師你這書多少錢一本？”我說：“我寄了送人的?！?p> 中年婦女聽我這么說，還感嘆：“這年頭看書的人不多了，我對你印象深，因?yàn)槟忝看蝸砣】爝f，取的都是書，寄的也是書?！?p> 我說：“網(wǎng)上東西便宜，你們這里整天都很忙吧？”中年婦女還抱怨了起來：“買什么的都有，有些大件的什么冰箱洗衣機(jī)的都在網(wǎng)上買，我們搬東西搬都搬不動?！?p> 我寫完了信息，說：“要人人都像我買點(diǎn)書寄點(diǎn)書，你們就輕松多了。”中年婦女不樂觀：“這怎么可能？我要這樣想，簡直做白日夢?！?p> 不過就是簡單的一句話，我聽了卻有些難過，是啊，讓人人都來讀書，真有點(diǎn)做白日夢的感覺。
我寄了東西回學(xué)校時(shí)，還自我安慰：“還好還好，我還有陳曦這樣的粉絲?！钡介T衛(wèi)室那里，有幾個(gè)老師坐那里聊天，看到我，似乎他們很了解我，知道我出去干嘛去了，問我：“夏老師，你又買書了？”好像買書是一件恥辱的事情一樣，我兩手一攤，說：“沒買?！?p> 其中一個(gè)比較細(xì)心，說：“夏老師拿了書出去的，是去寄書去了?！甭犚娝麄冊谛Γ以谛睦锏覆皇窃谛ξ?，不然讓我知道像我這樣買書寄書的人成了笑話，我不活了我！
回來，我給陳曦打電話，說：“書我已經(jīng)寄了，過幾天就到。收到你跟我說一聲。”我不知道我為什么有這樣的要求，難道又是自我安慰？
我發(fā)現(xiàn)我因?yàn)闀氖虑?，竟然變得有些脆弱了?p> 陳曦說：“好的好的。謝謝你了夏老師，你是我偶像呢。”
我聽了莫名感動，說：“沒事的。喜歡讀書就好?！蔽矣植恢牢覟槭裁磿f出后面一句話，有些話竟然是不由自主就說出來了，也許陳曦從我的口氣里聽出了什么，在電話里說：“夏老師，你還記得以前我們給你寫的紙條嗎？我永遠(yuǎn)都是你的粉絲，等我再把你的書讀一遍，然后寫一篇評論，以前寫小紙條，過陣子寫評論。今天我還跟報(bào)社的編輯要到了投稿郵箱，我寫了拿去投稿，也給你宣傳宣傳?！?p> 這一次是我說感謝了，我說：“陳曦，謝謝你，謝謝你讓我知道，我還有粉絲。”說著，我想起林徽因說的話，她說寫作就是慘淡經(jīng)營，是這樣的，一般的作者如果想要靠粉絲賺錢，就像那些在快手上開直播的普通人想靠粉絲掙錢一樣，都遙不可及。
我說鄭如嫣母親是娛樂至死，其實(shí)我也是，而且我是自娛自樂。
妻子見我表情不大對勁，問我一句：“失戀了你？喪著個(gè)臉?！蔽覜]覺得我是喪著個(gè)臉，見妻子也在玩快手，我沒說什么，怕說妻子娛樂至死吵架，沒什么好吵的，我也是娛樂至死，還是自娛自樂。
一個(gè)月后，陳曦給我打電話，我接了電話以為她要說看我書的事情，她說的是：“夏老師我要結(jié)婚了，你有沒有時(shí)間來？”我說有，其實(shí)是哪怕沒時(shí)間我都得抽時(shí)間去。
我知道，我沒多少像陳曦這樣的粉絲，我不好直接問陳曦書讀完沒有？評論寫沒有？其實(shí)很希望這次她結(jié)婚，我去了能知道一些跟我的書有關(guān)的一點(diǎn)信息，哪怕她說讀完了，我都會很高興，要知道陳曦是第二次讀我的書了。
妻子見我又要進(jìn)城去，見我又不能跟她一起帶著孩子，有些生氣，但是我還是要去。
陳曦結(jié)婚那天，我們到她的鄉(xiāng)下老家，那天天氣晴朗，我到的時(shí)候，陳曦已經(jīng)打扮成了新娘子的樣子坐在車?yán)?，看到我們，她搖下車窗，跟我們招手，說：“夏老師你們來了?！?p> 我跟陳曦開玩笑：“陳曦，你老公幸福呢？”陳曦聽了愣著，沒明白我的意思，我就念了一句詩，是我寫在《櫻花夢無痕》里的一句：“結(jié)婚那天/我改名幸福/人人見了你/都說/看/這是幸福的新娘?！蔽蚁?，陳曦看我的書，她一定能夠想起來，一定明白我的意思。
可是陳曦還是懵著，還夸我：“夏老師，你太有才了?！蔽叶Y貌地笑笑，今天不應(yīng)該想掃興的事情。
接著，陳曦卻主動提了我書的事情：“夏老師，你送我的那本書，后來找不到了?！蔽衣犃擞行吲d，但是沒表現(xiàn)在臉上，我說：“沒事的，今天結(jié)婚別想不開心的事情，不就一本書嘛，大不了我再送你一本?！?p> 陳曦就說：“夏老師你說的是真的？”我點(diǎn)頭，覺得既然是我粉絲，再送一本也沒關(guān)系的，說：“真的，新婚快樂。”
陳曦說謝謝，新郎過來了，給親戚朋友裝煙，我拿了煙才想起自己不抽煙的，可是拿了煙總不能一直拿著吧，我就趁沒人注意，塞衣兜里了。
天氣還是格外明媚，我們就隨著婚車走，到了城里，到陳曦他們新買新裝修的房子里。
這里人很多，響起了煙花爆竹，我見擠不上去，就先在一個(gè)樓道轉(zhuǎn)角處站著。
新郎又過來裝煙了，見了我有些印象，讓我上樓去，我覺得上樓去不做什么，在哪里都一樣，就說：“沒事，不用管我們?！毙吕删娃D(zhuǎn)身要上樓去了，新娘陳曦也要上樓來，剛走兩步梯子，發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)角處有一堆廢書，她說：“楊睿，你讓人裝修房子怎么還留一堆廢書在這，喊人扛出去當(dāng)廢紙賣了，買個(gè)房就差點(diǎn)傾家蕩產(chǎn)了，還沒窮夠是不是？”
樓上就有人下來了，說：“邊上就有收廢書爛紙的。”就找來一個(gè)麻袋，把書裝走了。
我見人多，可是還沒人吃飯，見等吃飯要不少時(shí)間，就上樓去跟陳曦打了招呼，準(zhǔn)備先走人了。
陳曦見我要走，不大情愿，我說要辦事，陳曦說那再聯(lián)系。
我下樓，到門口，剛走幾步，走到收廢紙的那家店門口，前面的街上正在放煙花，我停下來，等煙花放結(jié)束了再走。
見一個(gè)小孩將一個(gè)麻袋提起來，麻袋里的書就倒了出來，不可思議的是，我看到了我的書。
我的書在那堆廢書里，整本書都有一只角卷了，還沾了一些像油的污漬，那小孩過來翻，像在翻什么，看到我那本書雖然卷了，但還是新的，就瞟了一眼，丟一邊去，繼續(xù)翻。
煙花停了下來，我都想沖上去說：“小屁孩，那書是我寫的?！钡@樣沖上去只會自討沒趣，見放煙花的人理出幾串鞭炮，他們還要放鞭炮，我就繼續(xù)等著。
接著又是一陣噼里啪啦的鞭炮聲，我覺得鞭炮聲很刺耳，鞭炮放完，暫時(shí)消停了一會，我指著我那本書：“那本書還好的?！?p> 邊上正在抽煙打牌的一男人轉(zhuǎn)身瞟我，很大方：“你要哪本你拿去?！蔽医裉靵韰⒓踊槎Y，也穿得人模狗樣的，不像撿破爛的，但還是拿起了我那本書。
這里所有人都看著我，我臉紅了起來，拿了書準(zhǔn)備走，那男孩見我真拿了書還準(zhǔn)備離開，很是不可思議，說：“一本破書他還真要?！蔽覜]說什么，拿了書趕緊離開了。
走沒多遠(yuǎn)，背后又響起鞭炮聲，還有煙花，那煙花似乎自不量力，要沖到天上跟太陽比高，“嗤”一聲沖上去，沖到半空沒了力氣，“啪”一下，只這一響，就看到一些碎沫爛渣落下來，落到地上，一聲兒響也聽不到了。
走遠(yuǎn)了，我把書夾在懷里，往衣兜里掏剛才裝的煙，我突然想吸煙了，莫名其妙地想吸煙。
煙摸出來了，沒火機(jī)，就僅僅是沒火機(jī)，我先把煙塞到嘴里，往一個(gè)小店鋪?zhàn)?，說拿一個(gè)火機(jī)。
店鋪里賣東西的人見我煙都在嘴上了才想到買火機(jī)，笑了，但是忍住，遞火機(jī)給我的時(shí)候，看到我懷里夾了一本書，更加詫異，我才想起來，我撿了書還沒擦上面的污漬，書還卷了角。
拿一本破書還抽煙，抽煙還沒火機(jī)，是夠潦倒，也難怪人家用異樣的眼神看我。
買了火機(jī)點(diǎn)上煙，我使勁吸，感覺到一股辛辣直沖嘴里和鼻子里，我猛咳上幾聲，這一咳不要緊，咳得眼淚都淌出來了。
還好，我是不會吸煙才流的淚。
回到家，我拿了一本書又去寄，妻子見我剛回來又去街上，等我回來，一把將孩子遞給我，一屁股窩沙發(fā)上，說：“去會情人還沒會夠是不是？”
我繼續(xù)跟陳曦說書我寄了，沒要求她收到回復(fù)我，也沒要求她寫什么評論，讀完就萬歲了。
一年后，我不經(jīng)意那么一問，陳曦說：“書還沒讀完呢？結(jié)了婚有了小孩整天帶娃?！蔽也粸樽约弘y過了，為我這個(gè)我曾經(jīng)的粉絲陳曦，結(jié)了婚有了孩子讀一本書時(shí)間都沒有。
我剛問完，我這一肚子憋屈，妻子見我惆悵的樣子，說：“又聯(lián)系你那小情人了？”我說：“都為人父母了，什么情人呀離婚呀婚外戀的，都是浮云?！逼拮有πΓ骸拔乙詾槟愣加辛饲槿艘獪?zhǔn)備婚外戀了?！?p> 我自嘲：“孩他爸我沒這么大魅力，要婚外戀除非有讀我小說的粉絲?！?p> 妻子不說話了，奇了怪了，妻子見我一提讀我小說的粉絲，就放心了，不擔(dān)心我會婚外戀了，這不就是說：在她心里，讀我書的粉絲等于一個(gè)沒有嘛。
氣死我也。
我感覺前所未有地憋屈，我話只是不經(jīng)意那么一說，可是我這為人父母了，按照我剛才的邏輯，如果不能有粉絲不能來一場婚外戀，我真的是無能了。
一天，我登錄微信，看到有一個(gè)叫“殘荷”的人申請?zhí)砑游覟楹糜眩铱粗旅妗巴狻蹦莾蓚€(gè)字，莫名其妙：殘荷是我小說里寫的人，是劉殘夢的妹妹也叫黛子，在我寫傅金陵跟伊藤長城上決斗的時(shí)候，殘荷在長城烽火臺上，為了給傅金陵拿那本《脂硯齋重評石頭記》已經(jīng)被炸得灰飛煙滅……
這殘荷是何許人也？難道殘荷復(fù)活了，我寫死的人又復(fù)活過來，這到底是幾個(gè)意思？我一想毛骨悚然。
預(yù)知這殘荷是誰，請看下回分解。