第二章 過(guò)去1

　　210寢室四個(gè)人雖全是理科出身，但有三條糊涂蟲失足在《離散數(shù)學(xué)》上。這三條糊涂蟲失足的姿態(tài)雖然各異，但他們失足的原因大同小異。以梁曉諾為例，他失足的詳細(xì)過(guò)程是這樣的。

　　兩個(gè)月前的一天，昆明城一夜之間由暖轉(zhuǎn)寒，先是下了三天的冷雨，到第四天開始下雪，慢慢地雪花堆積如山放眼望去已是一片雪白，那景象南方人終于可以高傲地向北方人介紹說(shuō)這是南方的雪。班級(jí)里幾個(gè)東北來(lái)的同學(xué)，都被這次雪凍得慘叫連連，說(shuō)要回東北冬眠，可見天氣是確實(shí)冷。

　　據(jù)說(shuō)昆明城已經(jīng)十幾年沒(méi)下過(guò)了雪了，這雪歷史罕見，一群沒(méi)觸碰過(guò)雪的人，興奮得跑出去堆雪人打雪仗，玩得不亦樂(lè)乎。玩回來(lái)后劉昊就生了一場(chǎng)大病，每天都高燒不退吃藥打針都無(wú)濟(jì)于事。

　　劉昊身心憔悴，躺在床上只能哀號(hào)不斷，時(shí)而喚母時(shí)而喚“妻”。其他三人不忍直視，卻又無(wú)能為力，醫(yī)生都說(shuō)休息幾天便能生龍活虎。而這個(gè)休息中的煎熬是不可避免的，就好比蝶要成蝶就必須經(jīng)受破繭之痛。

　　梁曉諾那時(shí)正混沌茫然得不知道要干什么，只有始無(wú)終般地蹉跎歲月。他從劉昊身上吸取教訓(xùn)，吃預(yù)防藥，添衣加被，保暖措施做得萬(wàn)無(wú)一失。閑暇時(shí)間基本都窩在床上，盡可能不出去。有時(shí)實(shí)在沒(méi)辦法要出去上課，也是事先把自己裹得像個(gè)粽子、木乃伊。

　　有人說(shuō)北方人過(guò)冬靠的是暖氣，而南方人過(guò)冬靠的是一身正氣，這話也許是正確的。因?yàn)樵谀戏降募?，很難找到像北方那樣既仿寒又保暖的衣什。即使有，南方人也不愿意穿它們把自己臃腫化。

　　身為南方人的梁曉諾，只能憑借他強(qiáng)大的正氣和寒冷斗智斗勇?？芍钦咔]必有一失，對(duì)付得了氣溫，卻對(duì)付不了生活之物，那衣服鞋子洗完涼上半個(gè)月還能擰出水來(lái)。偶有那么一兩件幸運(yùn)的衣褲被晾干，也是腐臭連連，穿在身上臭得昏天暗地，讓穿者想割鼻子自盡。慢慢地梁曉諾連衣被也不愿洗了，能穿多久穿多久，人更是賴在床上不愿出門。

　　實(shí)際上賴床也是門技術(shù)活，不是所有的人都有賴床的本事，一個(gè)沒(méi)有賴床習(xí)慣的人硬要賴床，就是一種身心上的折磨。梁曉諾躲在床上避寒，沒(méi)多久就感覺窮極無(wú)聊，實(shí)在呆不住便下床去活動(dòng)?；顒?dòng)不到三分鐘又被冷得難受，覺得還是躺著舒服。這樣反反復(fù)復(fù)幾個(gè)來(lái)回，他差點(diǎn)熬出抑郁癥。而后，他為轉(zhuǎn)移精神注意只能躺在床上看雜志。

　　不巧那雜志也經(jīng)不起細(xì)看，那種半月刊或者是月刊雜志出得極慢，都不夠塞牙縫。不得已梁曉諾只好請(qǐng)教劉昊。劉昊推薦了幾部網(wǎng)文給梁曉諾。網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的長(zhǎng)人盡皆知，梁曉諾這類精讀者廢寢忘食地看，看了大半月也才看去小半部。最后他小說(shuō)沒(méi)看完，心得沒(méi)有，見識(shí)未漲，視力反倒看退了不少。

　　就在梁曉諾同寒冷斗智斗勇之際，時(shí)光攻破了一月的防守，末考的氣息也越來(lái)越濃。這時(shí)大家都不約而同地忘卻了寒冷，都在為末考忙前忙后地準(zhǔn)備著。

　　唯獨(dú)梁曉諾對(duì)冷心有余悸，每天都只躺在床上發(fā)愁、糾結(jié)于要不要去備考。因?yàn)檫@時(shí)的他已在床上躺了大半月，已經(jīng)躺出了習(xí)慣，躺出了惰性，躺著躺著就不愿起床了?；蛘呤切挠杏喽Σ蛔?，他感覺自己身體已經(jīng)不受控制，成為了床不可分割的一部分。

　　凡舉大學(xué)，考前兩周的學(xué)習(xí)氣氛，濃郁得能讓其他時(shí)日自慚形穢。而校圖書館無(wú)疑是作出最多貢獻(xiàn)的一員大將。

　　南翕大學(xué)這員大將更是威猛無(wú)朋，一旦逢上大考，校圖書館便摩肩接踵，里面的自習(xí)室、閱覽室、休息區(qū)、走廊無(wú)不人頭攢動(dòng)。圖書館秉持先到先得的原則，條件好點(diǎn)的地，早被先到者占據(jù)，而后到者只能往平時(shí)無(wú)人問(wèn)津的角落里塞，角落塞滿后，再后到者只能發(fā)揚(yáng)物盡其用的精神，往走廊的空閑罅隙里塞，塞到人滿為患。

　　這些人大多數(shù)抱著館不閉戶人不歸的心態(tài)而來(lái)，很少半途而廢。圖書館出不敷入嚴(yán)重失衡，再再后到者連走廊罅隙也撈不到，只恨自己沒(méi)膽打劫別人的座位，便壯著膽子向校領(lǐng)導(dǎo)反應(yīng)資源短缺的問(wèn)題。

　　校領(lǐng)導(dǎo)巴不得所有學(xué)生每天都往圖書館里塞，最好是能塞破圖書館為學(xué)校為國(guó)家做貢獻(xiàn)。無(wú)奈于圖書館是塞不破的，只會(huì)塞出不必要的麻煩。校領(lǐng)導(dǎo)也知道這只是學(xué)生們臨時(shí)發(fā)功所造成的間發(fā)性擁堵現(xiàn)象，便決定暫且開放其他樓閑置的教室做自習(xí)室，以此緩解圖書館的負(fù)擔(dān)。

　　詼諧的是，學(xué)生們對(duì)圖書館情有獨(dú)鐘，加之外放的消息傳得人盡皆知需要一定的時(shí)間，所以絕大多數(shù)人還是往圖書館里跑。

　　校領(lǐng)導(dǎo)為解決這一詼諧的現(xiàn)象，再出對(duì)策，安排圖書館管理員，每逢進(jìn)出差的數(shù)目到達(dá)一定的量時(shí)，就搞突襲檢查，但凡看到自習(xí)室里的座位上有物無(wú)人的情況時(shí)，一律將座位上所有物品清掃到開放的儲(chǔ)物室里，讓失主們自行認(rèn)領(lǐng)。

　　校領(lǐng)導(dǎo)的這策略一箭雙雕，不僅讓自習(xí)室里的座位發(fā)揮最大的效益，間接性地解決資源短缺問(wèn)題，同時(shí)還間接地去糾正學(xué)生們占著茅坑不拉屎的壞習(xí)慣。只可惜閱覽室、休息區(qū)、走廊這些地方因功能差異而無(wú)權(quán)干涉，否則也在劫難逃。

　　不過(guò)這對(duì)策也有缺陷，畢竟世事利弊共生。其不足之處就是讓好多人莫名其妙地丟了東西，然后也讓好多人莫名其妙地多了東西。

　　最后學(xué)生們無(wú)師自通總結(jié)出一條生存法則，每逢大考打圖書館的主意時(shí)就做好充分心理準(zhǔn)備，要么早起要么放棄。有一部分既不早起也不放棄者，抱著希望而去，有時(shí)如愿以償變成早起者之一，有時(shí)揣著失望而返終成放棄者之一。這些放棄者能做的要么另尋它室要么在寢實(shí)而學(xué)，又或者徹底放棄學(xué)習(xí)。

　　雖然寢室原本就有搞學(xué)習(xí)的使能。不過(guò)在公共寢室里學(xué)習(xí)需要衡量室友的質(zhì)量和自身的定力。有些寢室能使人如沐春風(fēng)厭學(xué)者都會(huì)變成好學(xué)者，而有些寢室卻如同收廢站讓好學(xué)者變成忘學(xué)者。

　　有心理學(xué)家將人類分為“晨型人”（morningness）和“夜型人”（eveningness）（自調(diào)查報(bào)告Horne & Ostberg，1976; Taillard， Philip，Chastang，& Bioulac， 2004），從這位心理學(xué)家的角度分類于人梁曉諾屬夜型人。他仿佛是和鬼魅同宗，因?yàn)樗@人每逢黑夜便如貓頭鷹附身精神抖擻明眼識(shí)途，而白天卻如同懶漢出門，精神萎靡看不清腳下的路。所以對(duì)曉諾而言，早起的選項(xiàng)被劃掉。

　　雖是不放棄者但因起床太遲，加之天氣冷得不敢出門，躺居大半月已經(jīng)躺成一種習(xí)慣躺出一種惰性都不愿出門了，那份如愿以償?shù)男疫\(yùn)基本降臨不到他頭上。外放的消息閉塞不堪，也許是死在半路無(wú)人收尸，傳不到他耳里，另尋它室的選項(xiàng)又被劃掉。

　　寢室里有的只是一群成天蹉跎歲月，對(duì)學(xué)習(xí)深惡痛絕的享樂(lè)主義者，加之梁曉諾沒(méi)有毛那種捧著書從街頭讀到街尾都不被干擾的定力。所以連最后一個(gè)選項(xiàng)也被劃掉，只能宣布學(xué)習(xí)死亡。

　　但死又死得不夠徹底，梁曉諾的學(xué)習(xí)態(tài)度仿佛是個(gè)死不瞑目之人臨死前的垂死掙扎，茍延殘喘地看了兩頁(yè)，忽然聽見背后的劉昊看視頻拍案大笑叫絕。

　　梁曉諾暗地里詛咒他最好能當(dāng)場(chǎng)笑死，還自己一個(gè)耳根清凈。但也忍不住好奇湊過(guò)去要看回放，看了之后情不自禁要拍案大笑，可惜沒(méi)順手的桌面可拍，只好取就近原則拍室友的肩。這種拍案而笑式拍的頻率必須和笑的頻率保持一致才能盡興，所以他反復(fù)地拍，拍得劉昊想死的心都有。

　　慶幸此笑雖綿綿卻也有盡時(shí)，否則難保室友沒(méi)有不被拍死的可能。笑意闌珊時(shí)正打算重操學(xué)業(yè)，轉(zhuǎn)眼又瞥見聶飛玩游戲正處精彩處，這個(gè)游戲自己也玩，見獵心喜豈有不觀之理。結(jié)果一看一個(gè)小時(shí)就憑空消逝了。如此循環(huán)往復(fù)幾次，一天便沒(méi)了。再循環(huán)往復(fù)幾次。末考就驟然來(lái)臨了。