“根子？根子？起床，咱們該動身了?！?p> 劉云在睡夢中被一陣搖晃喚醒，鼻腔中流淌著空氣的干冷，還有母親身上熟悉的，炭灰的味道，他懶散的“嗯”了一聲，抬起了眼皮。
微醺的日光斜斜的鉆過玻璃窗的裂縫，映入眼簾的是母親因激動而繃緊的臉龐。
“媽……”他輕聲說。
“根子，你叔已經(jīng)到村口了，趕緊起來，現(xiàn)在就要動身了?！?p> 母親摸了摸劉云的腦袋，聲音柔和的不似尋常。
叔叔？動身？去哪？
劉云心里有很多疑問，不過他是個聽話的人，母親讓他起床，他便將疑問都壓在了心底，坐起身，穿起了厚實的近乎臃腫的衣服。
母親在狹小的房間里打著轉兒，視線滑過脫皮的泥墻、破敗的桌椅、床上的衣物，但沒有停留。
歪曲的影子在墻面上跳躍移動，急促的腳步在房間里簌簌響起，擁擠的家具在不經(jīng)意的觸碰中畏縮的顫動。
年輕而蒼老的母親在房間里踱著步，繁雜的思緒接連浮現(xiàn)，直到屋外的喊聲將她拉回現(xiàn)實。
“媽，外面好像有人喊你。”
劉云小心的爬下床，瘦小的身子套在寬大的衣服里，看上去十分滑稽。
“嗯，走吧?！蹦赣H走到劉云跟前，彎下身，替他微微理正了衣襟，牽著他推開了房門。
屋外是寬敞的平地，蕭索的野草在寒風中顫抖，稀薄的日光綴滿了樹梢，透過干癟的枝椏，村口寥寥的房屋依稀可見。
此時，一個身著藏青色大衣的男人站在不遠處的空地上，略微佝僂著身形，抽著旱煙，熱氣混著煙霧從他的口中噴出，那是比炊煙還要嗆人的味道。
劉云覺得自己從沒見過面前的男人。
他拘謹?shù)膾吡四腥艘谎?，隨即迅速的轉過頭，茫然的環(huán)視四周，最后抬頭望向了母親。
母親也看著他，攥著他的手微微加了點力。
男人朝母子倆招呼了一下，便朝他們走了過來。
劉云想退后幾步，但他的手被母親牢牢攥著，抽不開。
最后男人停在了他們面前一米的地方，母親晃了晃劉云的胳膊，說:“根子，快叫叔叔。”
劉云莫名覺得有些害怕，他把臉朝向母親，想要開口說什么，似乎有一根刺把他的喉嚨卡住了，他垂下腦袋，嘴唇翕動了兩下，什么都沒有說。
母親干笑了兩聲，道:“這孩子就是太怕生了，不過還好，以后有很多的機會，我在路上一定要多和他說說……”
一邊說，母親從棉襖的夾層里抖出一個小小的布袋，摸出幾張皺皺縮縮的紙錢，遞到男人的手上:“孩子……他叔，真是……太麻煩你了?！?p> 男人“嗯”了一聲，從懷里摸出一塊懷表，他隨意的看了一眼。
“嗒嗒”的聲音中，時間被衡量的很緩。
“時間剩的不多，現(xiàn)在我把他帶走吧?！蹦腥苏f，可臉上卻沒有流露出絲毫焦急的神色。
母親望向不遠處村口停著的貨車，貨車的表面已經(jīng)退了漆，棕黃的銹跡好像刻痕，爬滿了車廂的每一寸，車廂里應該塞了許多山貨，就像幾年前的那樣。
但它畢竟是一輛車。
母親伸出凍的皸裂的手指，指著車子比劃了兩下，寒風中，恰如蛇褪去的死皮。
“我們母女倆就坐在上面，不會有點……太擠了吧”她原本想說不安全，但在喉嚨里抽噎了一下，把這話收了回去。
男人把旱煙搭在手指間，有些奇怪的問:“兩人？我只能捎他一個走?！?p> “嫂子，你知道，城里那邊的工作有，但是不太好找?！?p> 男人不以為然的瞥了母親一眼，補充道。
母親的臉僵了一下，罕見的沒有爭辯，她木然的點頭，低聲在劉云的耳邊說了一句:“聽話，你跟著你叔走，去縣城里好好讀書，你叔……待你很好的?！?p> 她牽著劉云的手走向前，男人伸出了手。
劉云感到驚恐了，他不想走，可是男人的手是那樣有力，拉扯中，他不由自主的向前挪蹭。
然后，他似乎適應了這種被人牽著的感覺，腳步加快了些，就這樣，他上了車，男人在車廂里放了一塊凳子，車廂是敞篷的，里面裝了很多的水果，可劉云頭一次的，對這些水果感到陌生。
直到車子發(fā)動了，轟隆隆的啟動聲中，一切都開始顛簸，周圍的水果緊挨著他，推搡著他，他的心情反而平靜了下來。
他想起來自己分別前甚至沒有和母親打個招呼。
————
“你之后回去過很多次嗎，劉云？”
“沒幾次，你知道，那時候我才七歲?！?p> “你……母親，你還恨她嗎？”
“她？說真的，其實并沒有。那時候我太小，還不知道恨是一種什么東西，等我大一些，大概十二三歲，她已經(jīng)死了?！?p> “唔，抱歉……當時有回去看過嗎？”
他聳了聳肩，“沒，她死了半年以后，我才知道，那時我對她的印象已經(jīng)很少了?！?p> “可你說，你之后回去過幾次……”
“是啊，但那是很久以后了，我覺得，家對我是這么一個東西，就算已經(jīng)消逝了很久，但一直在某個地方等著，直到有一天，和它有關的事找上了你，你才意識到原來你有曾經(jīng)有個家?！?p> “說的真好，你那個叔叔呢？”
“叔叔？他只是個收購山貨的，以前或許和我爸認識，總之，把我捎到鎮(zhèn)里的小學，然后辦了些事之后，交了上學的費用，我就沒怎么見過他了?！?p> “哦?！?p> “還有什么疑問嗎？”
“沒了，謝謝?！?p> 劉云不再看我，自顧自的說:“其實，從山里到縣城，也就二三十里，但在那時的我看來，簡直遠得像是隔了一個世界?！?p> 聲音唏噓，似是感嘆。
我點了點頭，的確，距離從來不是區(qū)別遠近的唯一指標，也不是最有用的。
同樣，血緣也不是區(qū)別親疏的量度，因為我之后了解到，劉云的那個叔叔，按照他們村里人的輩分，還真是他父親的兄弟。
但，這和我有什么關系？