第4章
我住進(jìn)來不到半月，周圍鄰居就將我的情況摸了個(gè)透徹，主要是一些婦女，整日不是說這家誰拉車讓昧了錢，就是講明日那家能生幾個(gè)，她們對(duì)這種事總是樂此不疲。
當(dāng)然更多的閑話來源是我這個(gè)外來者，并且毫不在意我聽到。
我終于忍受不了，不再常呆在家里，我去看了以前的私塾先生，他對(duì)于我的到來感到很吃驚，在得知我依然有學(xué)習(xí)想法時(shí)，表示極大的歡迎，允許我聽他的課。
我就這樣開始了學(xué)習(xí)，在我18歲時(shí)，就沒有不認(rèn)得的字了。
1922年秋，我開始了寫作，我對(duì)此有著極大的興趣，每天大把的時(shí)間用來寫文章，當(dāng)然要承認(rèn)我肚子里并沒有多少墨水。
筆墨紙成了我的一大開銷，我毫不在意。
我的見識(shí)不多，每天就寫一些從婦女們那里聽來的雜事，我將這些事修修改改，寫的蕩氣回腸。
寫完自己看一遍，裝模做樣點(diǎn)評(píng)一番：乃秀才之作也。
時(shí)間久了，婦女們的閑話不再使我感興趣，她們來來回回就是那些事，我實(shí)在聽得煩了。
我在街上一邊游蕩一邊細(xì)心偷聽人家說的話，心里琢磨著怎樣編成故事。
“丁老爺死了”
陡然間，我停住腳步，丁老爺是個(gè)木匠，叫丁勞義，三十多歲，身材低矮，又壯碩如牛，常年勞作讓他的手腳關(guān)節(jié)變得異常粗大，任誰見了都不會(huì)再忘記他，我剛搬過來時(shí)找他置過柜子。
他死了？
我心中好奇，就找剛才說話的人，想向他打聽。
賣豆腐的告訴我：“抽大煙抽死了，昨晚瞧見他躺在煙館門口，縮在地上跟剛下來的羊羔一樣小”
我突然想去看看丁老爺，我就去了。
丁老爺家里人不多，只有他老婆和鄰居三鳳嬸。
她老婆不認(rèn)得我，我剛一進(jìn)門她就大罵：“么錢，人都死了，要錢下去要去”
我向她解釋是來上香的。
棺材是打開的，為了來客能見最后一面，丁老爺躺在里面，皮膚青灰，模樣可怖，他本身就矮，這下又矮又小，果真跟羊羔一樣。
三鳳嬸告訴我，丁老爺已經(jīng)抽了好些年了，三天兩頭去一趟煙館，有時(shí)候沒錢就在那門口蹲著過癮。
她又用很難聽的話咒罵，罵開煙館的人，罵那些不種小麥種鴉片的人，她看我穿著像是個(gè)有學(xué)問的，又詢問我的看法，我急忙附和她。
告別了丁老爺，我想去看看那100多畝地現(xiàn)在是什么模樣，又不敢去，躊躇半天，還是算了。
走在街上，心里有些沉悶，看著來來往往的行人，感覺他們都與我一樣沉悶，說不上來的感覺。
我看到了劉家棟，他蜷在煙館對(duì)面的墻根下，幾乎認(rèn)不出他，兩邊有幾個(gè)跟他一樣的人，面色蠟黃，目光呆滯，他們緊緊地靠在一起，也好像羊羔。
他看我走過來，眼里好像突然有了光，用膝蓋跑過來，抓住我的衣擺。
“根生，根生，你給我借2塊錢，根生，兩塊錢?！闭f話間鼻涕就流下來。
我問他：“怎么在這里”
他好像沒聽清，又說：“我明天就給你，給一塊錢就好，一塊錢”
他的手骨瘦如柴，好像骨頭都突了出來，和骷髏沒兩樣，卻死死抓著我，怎么也扯不開。
“根生，我給你磕頭，你借給我，我給你磕頭”他真的以頭搶地，手還是抓著我。
我實(shí)在沒了辦法，給了他一塊錢。
他拿著錢飛快地跑開了，沒有再與我說話，跟他一起的人也跟著他跑。
我眼看他們一齊跑進(jìn)了煙館，隱約聽到：“爺，爺，有錢了，再買兩口”
我看著這一幕，有些毛骨悚然，好像被冰水澆了一樣，飛快跑回了家。
坐在桌子前面，提起了筆，我想到丁老爺，想到劉家棟，想寫些東西，無從下筆，寫了又劃掉，寫了又劃掉。
白紙慢慢被染地黑不見底。
那天起，我就不愿意再出門了，安穩(wěn)了幾日，劉家棟找上了門，他不知道哪里來的我的住址。
“根生，再給我借五塊錢”
他好像害了軟骨病一般，虛弱地靠著門墻，眼睛不敢看我，小聲地說。
我看他不像那日瘋癲，就問他：“你咋不在茶館做事了”
他猶猶豫豫告訴我，黃栓將他趕出門了。
劉家棟的父親是早年間的秀才，因?yàn)槿枇R清廷入了大獄，再?zèng)]出來，黃栓與他父親私交甚好，收留他在茶館生活。
我又問他：“你怎么吸了那東西”
他以手掩面，嚎啕大哭，卻是沒有回答我。
我再問他，借錢還要去吸嗎，問他吃飯了沒有，問他現(xiàn)在哪里住。
他只是哭，哭得人可憐，也哭得人心煩意亂。
我想借他幾塊錢讓他走，又害怕他得了便宜還來找我，一時(shí)不知道怎么做才好。
思來索去，我跟他說我沒有錢，說帶他去茶館向黃掌柜去借，應(yīng)該能借一些。
我是哄他的，黃掌柜怕是都不記得我了。
我想過，他要是真的跟我去茶館，大不了我就再給他兩塊錢。
劉家棟一聽說向黃掌柜借，頭搖的好像蒲扇，希翼地看著我，他的眼睛已經(jīng)很渾濁了，混著眼淚看不清眼神。
他說：“根生，你真的沒錢了嗎，給一塊錢吧”
我狠下心，說：“沒有了”
他又抽泣幾聲，好像有很多話要說，卻沒說出來。
他走的時(shí)候失魂落魄，彎著腰，佝僂著背，慢慢地走了。
我在門口望著他的背影，他瘦得幾乎沒了人形，看著他緩緩遠(yuǎn)離我的視線，心里好像壓了一塊石頭，幾次想叫住他，幾次都沒有叫。
劉家棟走后，住在隔壁的鄰居把頭從門里探出來，鬼祟又警惕地叫我：
“根生，那是你什么人”
我說是以前的朋友，不知道怎么會(huì)成這樣。
他聽我這樣說，臉色緩和了下來，又極為認(rèn)真地告誡我：
“可不敢借他錢，這樣的人最會(huì)騙人了，簡(jiǎn)直壞到心底”
我沖他點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有說話，他又說了幾句才把頭又縮回去。
再次聽到劉家棟的消息已經(jīng)是一個(gè)月之后了，婦女們聚在一起翻舌的時(shí)候，說夜里一定要緊好門窗，這幾日鬧賊，昨夜劉屠戶就抓住兩個(gè)，一個(gè)送了巡警，一個(gè)當(dāng)場(chǎng)被打死。
那個(gè)被當(dāng)場(chǎng)打死的，就是劉家棟。