第十五章
這一天和前一天一樣陰雨綿綿，但傍晚時(shí)分天開始放晴，第二天早上天氣晴朗。我和收割機(jī)一起來到山上。一陣輕風(fēng)掠過玉米地，大自然在陽光下歡笑。百靈鳥在銀色的浮云中歡快地飛翔。遲來的雨水如此甜美，清新了空氣，洗凈了天空，在樹枝和葉片上留下了閃閃發(fā)光的寶石，就連農(nóng)民也無心責(zé)怪它。但是，沒有一縷陽光能照進(jìn)我的心房，沒有一絲微風(fēng)能使它清新；沒有任何東西能填補(bǔ)我對(duì)海倫-格雷厄姆的信心、希望和喜悅所留下的空虛，也沒有任何東西能驅(qū)走仍然壓抑著我的強(qiáng)烈的遺憾和苦澀的殘留的愛的渣滓。
當(dāng)我抱著雙臂，抽象地凝視著起伏的玉米地，還沒有被收割機(jī)打擾時(shí)，有什么東西輕輕地拉了拉我的裙子，一個(gè)不再受我歡迎的細(xì)小聲音，用一句令人吃驚的話喚醒了我，“馬卡姆先生，媽媽找你“。
“想要我嗎亞瑟“
“是啊，你怎么看起來這么奇怪？“他半是笑著說，半是被我突然轉(zhuǎn)過身來的意外表情嚇到了，“你為什么離開了這么久？來吧！你不來嗎？
“我現(xiàn)在很忙，“我回答道，幾乎不知道該怎么回答。
他茫然地抬起頭，但還沒等我開口，這位女士就走到了我的身邊。
“吉爾伯特，我_必須_和你談?wù)?！“她用一種壓抑的激烈語氣說道。
我看著她蒼白的臉頰和閃閃發(fā)光的眼睛，什么也沒回答。
“就一會(huì)兒，“她懇求道?！罢?qǐng)到旁邊的田里去“她瞥了一眼那些收割者，其中一些人正對(duì)她投來無禮的好奇目光?！拔也粫?huì)耽誤你一分鐘?！?p> 我陪著她穿過縫隙。
“亞瑟，親愛的，快跑去采那些風(fēng)鈴草，“她指著我們走過的樹籬下不遠(yuǎn)處閃閃發(fā)光的一些風(fēng)鈴草說。孩子猶豫了一下，似乎不愿意離開我的身邊?！叭グ?，親愛的！“她更急切地重復(fù)道，語氣雖然不乏親切，但卻要求孩子立即服從，并得到了孩子的服從。
“怎么樣，格雷厄姆夫人？“我平靜而冷淡地說，因?yàn)殡m然我看到她很可憐，也很同情她，但我還是很高興能有能力折磨她。
她用一種刺痛我心靈的眼神注視著我，卻又讓我微笑。
“我不問這種變化的原因，吉爾伯特，“她痛苦而平靜地說，“我太清楚了；盡管我可以看到自己被其他人懷疑和譴責(zé)，也可以平靜地忍受，但我不能忍受你這樣說：“我太清楚了；但是，盡管我可以看到自己受到別人的懷疑和譴責(zé)，并平靜地承受，我卻無法忍受你這樣做。
“因?yàn)樵诖似陂g我碰巧知道了你本該告訴我的一切我想還有更多“
“不可能，因?yàn)槲冶鞠敫嬖V你一切！“她激動(dòng)地喊道，“但我現(xiàn)在不會(huì)說了，因?yàn)槲抑滥悴慌?！?p> 她蒼白的嘴唇激動(dòng)地顫抖著。
“請(qǐng)問為什么不呢？“
她用輕蔑憤慨的目光斥退了我嘲弄的微笑。
“因?yàn)槟銖奈蠢斫膺^我，否則你不會(huì)很快就聽信了我的誹謗者的話--我對(duì)你的信任會(huì)錯(cuò)失良機(jī)--你不是我想象中的那個(gè)人。走吧！我不在乎你怎么看我“
她轉(zhuǎn)過身去了，我也走了；因?yàn)槲矣X得這樣做會(huì)讓她很難受；我相信我是對(duì)的；因?yàn)橐环昼姾?，我回頭看，看到她轉(zhuǎn)了半圈，好像希望或期待著我還在她身邊；然后她站住了，向后面看了一眼。
那眼神與其說是憤怒，不如說是痛苦和絕望；但我馬上裝出一副漠不關(guān)心的樣子，裝出漫不經(jīng)心地環(huán)顧四周的樣子，我猜她是繼續(xù)往前走了；因?yàn)槲以谠囟毫袅艘粫?huì)兒，想看看她會(huì)不會(huì)回來或叫我，于是我又大膽地看了她一眼，只見她在很遠(yuǎn)的地方，沿著田野快速地往前走，小阿瑟在她身邊跑來跑去，顯然是在邊走邊說；但她一直把臉轉(zhuǎn)向小阿瑟，好像在掩飾某種難以抑制的情緒。我繼續(xù)忙我的事。
但我很快就開始后悔，后悔這么快就貿(mào)然離開她。很明顯，她愛我--也許她厭倦了勞倫斯先生，想用他來換我；如果我一開始就不那么愛她、敬重她，這種偏愛也許會(huì)讓我感到欣慰和開心；但現(xiàn)在，她的外表和她的內(nèi)心，正如我所想的那樣，我以前對(duì)她的看法和現(xiàn)在對(duì)她的看法之間的反差，是如此令人心碎，如此令我痛苦，以至于吞沒了一切輕微的考慮。
但我還是很想知道她會(huì)給我什么樣的解釋--或者說，如果我逼問她，她現(xiàn)在會(huì)給我什么樣的解釋--她會(huì)承認(rèn)多少，又會(huì)怎樣努力為自己開脫。我渴望知道她身上有什么值得鄙視，有什么值得欽佩；有多少值得同情，有多少值得憎恨；更重要的是，我_想_知道。我要再看她一次，在我們分別之前，讓自己對(duì)她有個(gè)正確的認(rèn)識(shí)。對(duì)我來說，她當(dāng)然是永遠(yuǎn)失去了；但我還是不忍心想，我們最后一次分別，雙方都是那么不友好，那么痛苦。她最后的眼神深深地印在我的心里，我無法忘記。但我真是個(gè)傻瓜！難道她沒有欺騙我，沒有傷害我，沒有毀掉我一生的幸福嗎？“好吧，我會(huì)去見她的，“我最后下定決心，“但不是今天：今天晚上，她可以思考她的罪過，盡情地悲慘下去：明天，我會(huì)再去見她，對(duì)她有更多的了解。這次會(huì)面可能對(duì)她有用，也可能沒用。無論如何，這都會(huì)給她注定停滯不前的生活帶來一絲刺激，并能讓她平靜下來。
第二天我確實(shí)去了，但要等到傍晚，也就是六點(diǎn)到七點(diǎn)之間，當(dāng)天的工作結(jié)束之后；當(dāng)我到達(dá)時(shí)，偏西的太陽正紅彤彤地照耀著古老的大廳，在格子窗里閃閃發(fā)光，給這個(gè)地方增添了不屬于它的歡快氣氛。我無需多言，我懷著怎樣的心情走進(jìn)我昔日的圣地--那個(gè)充滿了無數(shù)美好回憶和光榮夢(mèng)想的地方--如今卻因一個(gè)災(zāi)難性的事實(shí)而變得暗淡無光。
蕾切爾讓我進(jìn)了客廳，然后去叫她的女主人，因?yàn)樗辉冢旱臅肋€開著，放在高背椅旁的小圓桌上，上面放著一本書。她的藏書雖然不多，但卻精挑細(xì)選，我對(duì)這些書幾乎和我自己的一樣熟悉，但這本書我卻從未見過。我拿了起來。這是漢弗萊-戴維爵士的《哲學(xué)家最后的日子》，第一頁上寫著“弗雷德里克-勞倫斯“。我合上書，把它拿在手上，背對(duì)著火爐，面向門站著，平靜地等待她的到來；因?yàn)槲液敛粦岩伤龝?huì)來。很快，我就聽到了她走進(jìn)大廳的腳步聲。我的心開始悸動(dòng)，但我用內(nèi)心的斥責(zé)抑制住了，至少在外表上保持了鎮(zhèn)定。她走進(jìn)來，平靜、蒼白、鎮(zhèn)定。
“馬卡姆先生，我何德何能得到您的青睞？“她說，語氣嚴(yán)厲卻不失嫻靜，幾乎讓我感到不安；但我還是笑著回答了她，而且十分厚顏無恥，“我是來聽您解釋的。
“好吧，我是來聽你解釋的?！?p> “我說過我不會(huì)給你的“她說“我說你不值得我信任“
“哦，很好，“我回答道，向門口走去。
“請(qǐng)留步，“她說“這是我最后一次見你，先別走“
我留在原地，等待她的進(jìn)一步命令。
“告訴我，“她繼續(xù)說，“你基于什么理由相信這些對(duì)我不利的事情；是誰告訴你的；他們說了什么？“
我停頓了片刻。她毫不猶豫地迎上我的目光，就像她的胸膛被有意識(shí)的純真所淬煉。她決心要知道最壞的情況，也決心要敢于面對(duì)。我想，“我可以粉碎這種大膽的精神“。
我暗自得意自己的力量，卻又覺得自己應(yīng)該像貓一樣與受害者周旋。我把手里的書給她看，指著扉頁上的名字，眼睛盯著她的臉，問：“你認(rèn)識(shí)那位先生嗎？“
“我當(dāng)然知道，“她回答道；她的臉上突然泛起了紅暈--是羞愧還是憤怒，我說不清楚：倒像是后者?！敖酉聛碓趺崔k，先生？
“你有多久沒見到他了？“
“誰給你的權(quán)利在這個(gè)問題或其他問題上對(duì)我說教？“
“哦，沒人！--答不答應(yīng)完全由你決定?，F(xiàn)在，讓我問一句，你聽說過你這位朋友最近的遭遇嗎？
“我不會(huì)被侮辱的，馬卡姆先生！“她喊道，幾乎被我的舉止激怒了。“所以你最好馬上離開這房子如果你只是為此而來的話“
“我不是來侮辱你的我是來聽你解釋的“
“我告訴你，我不會(huì)說的！“她反駁道，她在房間里踱來踱去，情緒十分激動(dòng)，雙手緊緊地握在一起，呼吸急促，眼睛里閃爍著憤怒的火焰?！拔也粫?huì)屈尊向一個(gè)能把如此可怕的猜疑當(dāng)兒戲的人解釋自己，也不會(huì)如此輕易地接受這種猜疑。“
“我沒有拿它們開玩笑，格雷厄姆夫人，“我馬上放下了嘲諷的口吻?！拔抑孕南Ｍ夷馨阉鼈儺?dāng)成一件玩笑話。至于容易被人懷疑，只有上帝才知道，到目前為止，我是一個(gè)多么盲目、多么難以置信的傻瓜，對(duì)一切有可能動(dòng)搖我對(duì)您的信心的事情，我都鍥而不舍地閉上眼睛，堵住耳朵，直到證據(jù)本身讓我的癡情變得撲朔迷離！“
“什么證據(jù)，先生？“
“好吧，我告訴你。你還記得我上次來的那個(gè)晚上嗎？“
“我愿意“
“即便如此，你還是給了我一些暗示，這些暗示可能會(huì)讓更聰明的人睜開眼睛，但對(duì)我卻沒有這樣的效果：我繼續(xù)信任和相信，抱著不切實(shí)際的希望，在我無法理解的地方崇拜著你。然而，碰巧的是，在我離開你之后，我被純粹的同情和熱切的愛所吸引，又折了回來--我不敢公然闖入你的視線，但又無法抗拒透過窗戶看一眼你的誘惑，只想看看你怎么樣了：因?yàn)槲译x開你時(shí)，你顯然陷入了巨大的痛苦之中，我部分地責(zé)怪自己缺乏寬容和慎重，是造成這種痛苦的原因。如果我做錯(cuò)了，只有愛才是我的動(dòng)力，而懲罰也足夠嚴(yán)厲；因?yàn)榫驮谖易叩侥强脴湎聲r(shí)，你和你的朋友來到了花園里。在這種情況下，我不想露面，就站在陰影里一動(dòng)不動(dòng)，直到你們倆都走過。
“我們的談話你聽到了多少？“
“我聽得夠多了，海倫。我聽夠了，這對(duì)我來說是件好事，因?yàn)闆]有什么比這更能治愈我的癡情了。我總是說，也總是想，除非是你親口說的，否則我絕不會(huì)相信任何對(duì)你不利的話。別人的暗示和肯定，我都當(dāng)作是惡意的、毫無根據(jù)的誹謗；你自己的自責(zé)，我認(rèn)為是言過其實(shí)；在你的立場(chǎng)上似乎無法解釋的一切，我相信只要你愿意，你都可以解釋清楚“。
格雷厄姆夫人停止了散步。她靠在煙囪的一端，我就站在煙囪的對(duì)面，下巴擱在緊閉的手上，眼睛里不再是怒火中燒，而是閃爍著不安分的興奮，時(shí)而在我說話的時(shí)候瞥我一眼，時(shí)而又看向?qū)γ娴膲Ρ?，或者盯著地毯?p> “她說：“你終究還是應(yīng)該來找我，聽聽我是如何自圓其說的。在你如此熱烈地表示對(duì)我的依戀之后，你卻突然悄悄地離開了我，而且從來沒有說明這樣做的原因，這是不厚道的，也是不對(duì)的。你本應(yīng)告訴我一切，無論多么痛苦。這樣總比沉默要好?！?p> “我這樣做的目的是什么？在這個(gè)只與我有關(guān)的問題上，你不可能給我更多的啟發(fā)；你也不可能讓我不相信我的感官證據(jù)。我希望我們的親密關(guān)系立即中止，你自己也承認(rèn)，如果我知道了一切，情況很可能會(huì)是這樣；但我不想責(zé)備你，盡管（你也承認(rèn)）你深深地傷害了我。是的，你對(duì)我造成了永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的傷害--或者說任何其他傷害--你玷污了青春的鮮活和希望，使我的生活變得荒蕪！我可以活一百年，但我永遠(yuǎn)無法從這枯萎的打擊中恢復(fù)過來，也永遠(yuǎn)無法忘記！
“我有嗎？“她抬起頭認(rèn)真地回答道，“我并沒有意識(shí)到。如果我意識(shí)到了，那也不是因?yàn)橄氲轿覍?duì)你造成的傷害而高興。天知道我曾為這種可能性而飽受煎熬；我是高興地發(fā)現(xiàn)你畢竟還是有一些靈魂和感情的，并希望我沒有完全看錯(cuò)你的價(jià)值。但我的笑容和淚水是如此相似，它們都不局限于任何特定的感情：我常常高興時(shí)哭泣，悲傷時(shí)微笑“。
她又看了看我，似乎期待著我的回答；但我繼續(xù)保持沉默。
“你怎么能這么問，海倫？“
“我不敢說我能完全洗清自己的嫌疑，“她說，聲音低沉而急促，同時(shí)她的心明顯地跳動(dòng)著，她的胸脯因激動(dòng)而沉重，“但如果你發(fā)現(xiàn)我比你想象的要好，你會(huì)高興嗎？
“只要能在最起碼的程度上恢復(fù)我以前對(duì)你的看法，原諒我對(duì)你仍然懷有的感情，減輕伴隨著這種感情而來的難以言表的悔恨，我都會(huì)欣然接受，熱切地接受！“現(xiàn)在，她的臉頰發(fā)燙，整個(gè)身體都在顫抖，因?yàn)檫^度的激動(dòng)。她沒有說話，而是飛快地跑到書桌前，從書桌上拿起一本厚厚的相冊(cè)或手稿，匆忙地從末端撕下幾片葉子，把剩下的塞到我的手里，說：“你不必全部看完，帶回去吧?！叭缓蟠掖译x開了房間。但當(dāng)我離開房子，正走在路上時(shí)，她打開窗戶把我叫了回來。她只說了一句話：“讀完后把它帶回來，不要對(duì)任何人說起它告訴你的事情。
我相信你的名譽(yù)。
我還沒來得及回答，她就關(guān)上了門窗，轉(zhuǎn)身離開了。我看見她靠在老橡木椅子上，用手捂著臉。她的情緒已經(jīng)激動(dòng)到了極點(diǎn)，不得不以淚洗面。
我急切地喘著氣，努力壓抑著自己的希望，匆匆趕回家，上樓來到自己的房間，先給自己準(zhǔn)備了一支蠟燭，盡管天還沒亮，然后，關(guān)上門，閂上門閂，決心不允許任何人打擾；在桌前坐下，打開我的戰(zhàn)利品，讓自己仔細(xì)閱讀--先匆匆翻開書頁，在這里和那里抓住一個(gè)句子，然后定下心來通讀。
現(xiàn)在，我面前擺著這本書；雖然你當(dāng)然不可能像我一樣饒有興趣地閱讀它，但我知道你不會(huì)滿足于縮寫它的內(nèi)容，你將看到它的全部，也許，除了這里和那里對(duì)作者來說只是暫時(shí)感興趣的幾個(gè)段落，或者那些會(huì)使故事變得冗長(zhǎng)而不是闡明故事的段落。故事的開頭有些突兀--但我們將把開頭留到下一章。