章十三：未甘

　　狄?jiàn)W多拉和克里斯汀直到來(lái)年三月才回宮，她們的歸來(lái)也未能緩解亞歷山大宮廷的緊張氣氛。因?yàn)榛屎笈c公主回宮并非是因?yàn)榈酆罄鋺?zhàn)結(jié)束，而是因?yàn)樘匣实闹夭?。亨利患上了傳染性極強(qiáng)的流感，剛開(kāi)始的時(shí)候并未引起太多注意，直到麗塔發(fā)現(xiàn)倒在浴室里的太上皇時(shí)，人們才意識(shí)到事情的嚴(yán)重性。

　　花園行宮被緊急隔離，人員疏散，大范圍消毒，最終留在那里的除了“全副武裝”的醫(yī)生之外就只剩下了麗塔·塔明別特。麗塔早知道會(huì)有這么一天，帝王的壽命大多長(zhǎng)久，他們或耽于女色，醉死在繁華富貴鄉(xiāng)；或者能力有限，被部下乃至親人無(wú)情推翻；或殘忍暴虐，被人民施以正義的制裁；或勤于國(guó)政，生生把身體拖垮。五十六歲，能活到亨利這個(gè)年紀(jì)的帝王并不多見(jiàn)。因此，這位在全盛時(shí)期堪稱(chēng)亞歷山大最為風(fēng)光的女性平靜地接受了這一切，守在戀人的身邊，衣不解帶地照顧。

　　長(zhǎng)達(dá)三十年的帝王生涯透支了亨利的生命，他不是和亞歷山大大帝、伊莎貝爾女帝或克里斯蒂娜大帝一樣的人，他沒(méi)有游刃有余地分配工作并安排生活的能力。他的伯母（克里斯蒂娜一世）能如狂風(fēng)掃落葉般將堆積在桌子上一周的公務(wù)用一天處理干凈，然后再用一周里剩下的六天和情夫們新斬獲的土地上游山玩水。因此亨利曾以為做皇帝是一件非常簡(jiǎn)單的事，然而當(dāng)他自己坐上那個(gè)位置，當(dāng)他看到妻子可以“狂風(fēng)掃落葉”而自己不能，兒子（威廉）可以但自己不能，甚至女兒（弗蕾姬亞）也可以但唯有他不能時(shí)才意識(shí)到自己缺少的東西是什么。才能和智慧，不論是治國(guó)理政，還是領(lǐng)兵打仗，亦或是駕馭群臣，他的才能和智慧都僅僅是剛好夠用而已。他并非無(wú)心承接克里斯蒂娜大帝的事業(yè)，實(shí)是心有余而力不足，對(duì)他來(lái)說(shuō)成為守業(yè)之君已是極限，這還是在有阿爾伯特·金與弗蘭克·佩恩這一文一武兩位大才作為左膀右臂盡力輔佐的情況下。

　　壓死駱駝的最后一根稻草是阿爾費(fèi)雷德，這個(gè)亨利曾經(jīng)認(rèn)為和他一樣平庸的兒子靠努力一步一步靠近強(qiáng)大兄長(zhǎng)曾經(jīng)的境界。自阿費(fèi)雷德繼位以來(lái)，他的聲名與威望水漲船高，他甚至已經(jīng)學(xué)會(huì)了將剪刀伸向父親的羽翼，而不因那是他的妻子的娘家有所猶豫。那個(gè)帶給亨利痛苦和折磨，使他不能與心愛(ài)的女性在陽(yáng)光下?tīng)渴值闹磷鹬?，阿爾費(fèi)雷德坐在上面如魚(yú)得水。亨利因此更加確認(rèn)了一件事，如果他比長(zhǎng)子欠缺在才能，那次子強(qiáng)過(guò)他的地方就是心志。阿爾費(fèi)雷德所擁有的堅(jiān)定、冷酷之意志彌補(bǔ)了他的才能缺陷，使他能以理智而冷靜的姿態(tài)君臨亞歷山大。亨利不適合當(dāng)皇帝，幾十年下來(lái)積勞成疾，退位休養(yǎng)也有這方面的原因。長(zhǎng)子死后，他不確定自己大限何時(shí)將至，所以必須促進(jìn)帝國(guó)的權(quán)柄平穩(wěn)迅速過(guò)渡，這使他更加不能容忍當(dāng)時(shí)還沒(méi)出生的孫子登上帝位，并執(zhí)意傳位次子。然而當(dāng)長(zhǎng)達(dá)三十年的帝王生涯落下帷幕，不過(guò)六年他又病入膏肓。

　　亨利在病榻上艱難地睜開(kāi)眼睛，看向那個(gè)伏在床頭小憩、滿(mǎn)面疲憊的女子。她早已不是當(dāng)初初見(jiàn)時(shí)的小姑娘，她不高貴，離自己恍若天人的皇后相去甚遠(yuǎn)；她沒(méi)有才華，與早些年一手包辦政務(wù)軍務(wù)的皇后相去甚遠(yuǎn)；她沒(méi)有生育，與懷孕五次，養(yǎng)活了三個(gè)子女的皇后相去甚遠(yuǎn)。但是這個(gè)不完美的女人是真正走到自己心里的人，用她的溫柔和善解人意陪伴他一路至今的人。克勞狄亞皇后至死都不明白自己輸在哪里，雖然她那樣超凡脫俗的女子也不屑在男女之情上與誰(shuí)爭(zhēng)個(gè)高下。亨利生在皇室，背負(fù)了超出能力范圍的責(zé)任，過(guò)了太久并不向往的生活，一次次妥協(xié)于權(quán)貴、子女，卻從未對(duì)麗塔·塔明別特放手。他五十六年來(lái)頭一次這么渴望活下去，渴望和這個(gè)女人一起活下去。太上皇艱難地抬手伸向女子，想要觸碰她，卻未能如愿，因?yàn)樗囊庾R(shí)墜入了黑暗。

　　麗塔陡然驚醒，她方才夢(mèng)見(jiàn)自己在昏暗的斗室中瑟瑟發(fā)抖，不論如何呼喚亨利都沒(méi)有回音，天地間唯有寒冷與黑暗，不見(jiàn)一絲生命跡象。緊接著場(chǎng)景變換，她錦衣華服卻滿(mǎn)頭白發(fā)，坐在玫瑰頂大教堂的最前排，一個(gè)與她八分相似尚在妙齡的少女正在圣壇前許下終身的誓言。那個(gè)少女轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)面向她，嘴唇開(kāi)合之間吐出兩個(gè)音節(jié)，她依稀辨認(rèn)出那個(gè)單詞的發(fā)音口型是“Mother”。

　　麗塔平復(fù)心情，隨之起身走向花園行宮的祈禱室，太上皇的教士、前任教宗在那里為他的君王祈福。年邁的修士與過(guò)時(shí)的情婦相對(duì)無(wú)言，舊王朝的遺留者最終都會(huì)退出歷史舞臺(tái)，不過(guò)是他們?cè)缧?，佩恩和金晚些罷了。

　　“夫人，您心存疑問(wèn)。”約翰·艾伯特老修士對(duì)麗塔非常禮貌。

　　“主給我一個(gè)啟示，一道選擇題?！丙愃f(shuō)道，“我的君主與愛(ài)人的生命也許掌握在我手中，我往左走他會(huì)渡過(guò)這次劫難，我往右走他一定會(huì)……”

　　“夫人，這是公平的，在得失上主他計(jì)算得很清楚?！?p>　　“神父（father），你覺(jué)得菲爾奇亞這個(gè)名字怎么樣？”麗塔問(wèn)道，她的聲音帶有微微的顫抖。

　　“未來(lái)（Future），這是一個(gè)充滿(mǎn)希望的名字。”約翰·艾伯特從容回答，沒(méi)有因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題的突兀發(fā)表任何意見(jiàn)。

　　“Father，克里斯汀殿下如果有妹妹，就叫菲爾奇亞吧?！丙愃诘玫桨氐狞c(diǎn)頭首肯之后去圣像前跪下，“偉大的主，我愿意承擔(dān)一切的后果，只愿我的君王與愛(ài)人可以渡過(guò)這次劫難，請(qǐng)將他的痛苦轉(zhuǎn)移到我的身上。”

　　麗塔就這樣一動(dòng)不動(dòng)地跪在原地，期盼奇跡的降臨。

　　奇跡真的降臨了。

　　克里斯汀的生日到來(lái)前夕，在麗塔不斷地祈禱和悉心照料之下，亨利奇跡般地開(kāi)始好轉(zhuǎn)。在纏綿病榻的兩個(gè)月間，亞歷山大的太上皇滿(mǎn)心滿(mǎn)眼只有那個(gè)相伴自己近三十年的溫婉女子以及她對(duì)自己的付出，他胸腔中涌現(xiàn)一股想要報(bào)答她的沖動(dòng)。因此，在草長(zhǎng)鶯飛的融融五月，花園行宮的人好容易接觸到久違的新鮮空氣時(shí)，太上皇做出了一個(gè)決定，他要和麗塔·塔明別特結(jié)婚。這樣的婚姻無(wú)疑不符合他的人生觀，價(jià)值觀和世界觀，他趁著晚餐向情人求婚時(shí)甚至遭到了麗塔本人的反對(duì)，但他就是想做。

　　“陛下，這樣的事是行不通的，您當(dāng)初反對(duì)威廉殿下娶卡蘿拉殿下，現(xiàn)在卻……”

　　“麗塔，太上皇和皇儲(chǔ)是不同的，儲(chǔ)君這個(gè)稱(chēng)呼意味著他尚未盡到一個(gè)統(tǒng)治者應(yīng)盡的責(zé)任，他屬于國(guó)民，那么他必須要娶一位公主，生下血統(tǒng)高貴的男性繼承人，治理國(guó)家，保護(hù)自己的子民。而太上皇已經(jīng)完成了以上的使命，換言之，朕的人生現(xiàn)在屬于自己，而朕想把它剩下不多的部分全交給你。你是要當(dāng)亨利·彭德拉根的妻子，而不是亨利二世的皇后，朕的這樁婚姻不會(huì)受到指責(zé)，因?yàn)槲覀冎慌e行婚禮，朕不會(huì)加冕你為皇后。”亨利早想到她可能的顧慮。

　　“陛下……”麗塔搖頭，欲言又止。

　　“你不想成為朕的妻子么？麗塔。”亨利不解。

　　“我想，我當(dāng)然想，陛下，但是我有罪，不配成為您的皇后?！?p>　　“你有什么罪？”亨利顯然沒(méi)想到麗塔拒婚的理由會(huì)這么讓人摸不到頭腦。

　　“在您生病期間，我得到了主的啟示，他給了我兩個(gè)選擇，分別指向兩條道路，您的生存與離去。我選擇向主祈禱，由我來(lái)承擔(dān)您的痛苦和命運(yùn)，不出所料的話，我會(huì)非常凄慘地死去。而若我選擇另一條路，我會(huì)很長(zhǎng)壽，并且……我們會(huì)有一個(gè)女兒，她叫菲爾奇亞，我夢(mèng)到了她的婚禮。但是，現(xiàn)在這一切都已經(jīng)……”麗塔剛開(kāi)始還能仿佛與己無(wú)關(guān)的敘述，后來(lái)卻只能泣不成聲，“所以，我有罪，我選擇了讓您留下，放棄了我們的孩子，我不配成為彭德拉根家族的主母?！?p>　　“麗塔，你很虔誠(chéng)，這是朕最欣賞你的地方之一?！焙嗬麌@了口氣，上前擁住啜泣的女性，“克勞狄亞不尊敬神明，她只信仰科學(xué)，冷冰冰且讓人看不出她在想什么。既然你虔誠(chéng)那就該清楚我們的主絕不是什么苛刻的存在，如果你夢(mèng)到的是真的，那么這就是主給你的考驗(yàn)，而你通過(guò)了他的考驗(yàn)，朕的康復(fù)就是最好的證明，所以，菲爾奇亞是么？她一定會(huì)來(lái)到我們身邊的，作為主的恩賜，獎(jiǎng)勵(lì)你的堅(jiān)強(qiáng)與虔誠(chéng)?！?p>　　“這么說(shuō)，我沒(méi)有罪，并且可以成為你的妻子，是么？”麗塔抬頭時(shí)眼中充滿(mǎn)了期許。

　　“對(duì)?！焙嗬刂氐攸c(diǎn)頭，只用一個(gè)單詞作出最堅(jiān)定的回應(yīng)。

　　亨利如此堅(jiān)定的態(tài)度，終是給了麗塔力量，她開(kāi)始相信自己值得這份幸運(yùn)。阿爾費(fèi)雷德對(duì)此沒(méi)有發(fā)表任何意見(jiàn)，可以視之為默許，他與亨利雖稱(chēng)不上父子陌路，但也從未特別親近過(guò)，對(duì)于這樁婚事，他無(wú)意阻止也不想?yún)⑴c。狄?jiàn)W多拉則贊同并一手包辦了婚禮，畢竟這樣浪漫的愛(ài)情對(duì)于正處在冷戰(zhàn)中的她而言，是充滿(mǎn)傳奇色彩并令人神往的，更何況她和麗塔還有亦親亦友的關(guān)系，向來(lái)投緣。這次婚禮從簡(jiǎn)，到場(chǎng)的人只有弗蘭克·佩恩，阿爾伯特·金，狄?jiàn)W多拉以及克里斯汀，主持婚禮的神父不是托馬斯·費(fèi)斯教宗而是前任教宗約翰·艾伯特。

　　麗塔·塔明別特今年三十九歲，卻是首次披上嫁衣。亞歷山大的風(fēng)俗不同于歐羅巴，女子結(jié)婚是不穿純白婚紗的，比如狄?jiàn)W多拉當(dāng)初是靛藍(lán)色的禮服，克勞狄亞婚禮當(dāng)天身著亞歷山大有史以來(lái)最尊貴華麗的金色。麗塔則采用了狄?jiàn)W多拉的建議，選中了墨綠色。二十六年以來(lái)，藤蔓玫瑰這一亞歷山大的國(guó)徽、皇室紋章首次綻放在麗塔的周身。她可能是有史以來(lái)最為低調(diào)的情婦，從不僭越使用皇室的紋章，即使現(xiàn)在她也只是以彭德拉根家族的主母身份使用它，而非亞歷山大皇后。狄?jiàn)W多拉遞過(guò)“威廉明娜之淚”，這是亞歷山大皇室珠寶收藏中最為名貴的藍(lán)寶石，經(jīng)加工打磨后安靜地棲身于銀色戒指上，質(zhì)樸卻不顯寒酸，每一個(gè)彭德拉根男主人的妻子都會(huì)戴著它舉行婚禮，區(qū)別于亞歷山大每位皇后加冕禮上戴的那枚珠寶。麗塔·塔明別特的頭發(fā)已經(jīng)不足以稱(chēng)之為“秀發(fā)了”，她發(fā)質(zhì)不好，色彩是少有的灰色，源于雙親一黑一銀的發(fā)色遺傳，拜嫁人所賜這一頭披發(fā)終于得以一改垂落的姿態(tài)高束縛起來(lái)，象征著她嫁作人婦的身份轉(zhuǎn)變。

　　麗塔款款走向?qū)m廷小教堂，她拒絕使用圣玫瑰頂大教堂，因?yàn)榭藙诘襾喸谀抢锱e行了婚禮，麗塔認(rèn)為自己不配和先皇后在同一個(gè)地方舉行婚禮，那是對(duì)先皇后不能容忍的冒犯。在她的人生中，低調(diào)和安靜一直是主旋律，她如同幽蘭或是睡蓮在暗中散發(fā)清香，使他人在潛移默化中受到感染。麗塔沒(méi)有年長(zhǎng)的長(zhǎng)輩，當(dāng)初她進(jìn)入宮廷之時(shí)被約翰·艾伯特監(jiān)護(hù)，這關(guān)系在她成年之時(shí)解除，但不妨現(xiàn)在由他來(lái)充當(dāng)婚禮上挽住新娘臂膀的父輩角色。麗塔邁出左腳走出踏上紅毯的第一步，她整個(gè)人散發(fā)著幸福的氣息，滿(mǎn)面紅光且熠熠生輝。亨利就站在她前面不遠(yuǎn)處，這短短的幾十步她走得端莊嚴(yán)肅，卻又恨不得以足下生風(fēng)之勢(shì)飛奔到愛(ài)人身邊。

　　約翰如同他人生中參與過(guò)的無(wú)數(shù)婚禮那樣高聲詢(xún)問(wèn)：“是否有人反對(duì)他們的結(jié)合?！边@不過(guò)只是一個(gè)形式而已，在麗塔眼中，那架紡車(chē)已經(jīng)在向自己招手了。

　　還有什么能夠阻止他們？沒(méi)有，麗塔默念著，她已經(jīng)觸到了幸福大門(mén)的把手，馬上就要推開(kāi)它。她接近了，然后……

　　“我反對(duì)！”