塔臺管制室內(nèi)。
凌晨六點(diǎn)的BJ機(jī)場，天光已經(jīng)大亮。
隨著雷雨天氣的過去，天氣狀況開始逐步好轉(zhuǎn)。東方的天空，已經(jīng)出現(xiàn)了絢麗的色彩，而太陽就藏在地平線下。
機(jī)場剛剛從睡夢中蘇醒過來。旅客開始登機(jī)，管制室內(nèi)，忙碌的一天又開始了。
在這些登記的旅客中，站著從BJ到上海去看望女友宋雅麗的空管員梁玉龍。
一架從BJ飛往上海的客機(jī)，昂揚(yáng)著從跑道上騰空而起，緩慢爬升。
塔臺管制室內(nèi)，孟傲冬正用望遠(yuǎn)鏡觀察這架飛機(jī)的起飛姿態(tài)。突然，孟傲冬發(fā)現(xiàn)一個(gè)意外：這架飛機(jī)的起落架竟然沒有收上去。按照正常情況，飛機(jī)在抬輪后不久，正常起飛后，就開始收起起落架，否則越到高空阻力越大。
孟傲冬立即與機(jī)組取得聯(lián)系，告知其起落架有問題，而幾乎與此同時(shí)，機(jī)組也發(fā)現(xiàn)了這一故障。
飛機(jī)升空后的起落架故障是個(gè)比較棘手的難題。這架飛機(jī)能不能正常落地還很難說，因?yàn)椴恢滥懿荒苤巫∵@么重的重量；要想升到比較高的空中也不行，因?yàn)楦呖盏淖枇^大。唯一的辦法，就是通知航班緊急返航。
孟傲冬立即將這一特殊情況通知了整個(gè)塔臺，要求其他航班的起降都暫停，快要降落的航班準(zhǔn)備繞飛，先將這一片空域騰出來，以備不時(shí)之需。
孟傲冬向機(jī)組下達(dá)通場指令，讓故障航班以一種非常低的姿態(tài)飛過跑道上空，但是不能落地。當(dāng)飛機(jī)執(zhí)行通場指令的時(shí)候，所有機(jī)務(wù)都在跑道從不同的角度觀察這架航班的起落架。經(jīng)過觀察發(fā)現(xiàn)，這架故障航班的后起落架能夠正常收放，但前起落架收不起來。
機(jī)務(wù)和管制員經(jīng)過緊急溝通，一致認(rèn)為：飛機(jī)應(yīng)該可以接地，但必須保證接地時(shí)的速度要慢，否則單靠后起落架是無法支撐起整個(gè)飛機(jī)的重量的。如果后起落架無法支撐起整個(gè)飛機(jī)的重量，那么就會導(dǎo)致機(jī)腹觸地，后果不堪設(shè)想。
事到如今，雖明知這個(gè)辦法冒著巨大的風(fēng)險(xiǎn)，但除此之外，已別無選擇。
孟傲冬立即指揮飛機(jī)前往放油區(qū)，釋放掉一部分航油后，再返航五邊落地。
伴隨著飛機(jī)巨大的轟鳴，梁玉龍坐在經(jīng)濟(jì)艙靠前的窗邊座位上，閉目養(yǎng)神。
只需要經(jīng)過三個(gè)小時(shí)左右，他就能看到宋雅麗了。
他的腦海里，又浮現(xiàn)出了大學(xué)剛畢業(yè)那年，進(jìn)入昆明機(jī)場工作的情景。
大學(xué)畢業(yè)那年，從上?；貋砗?，梁玉龍回到了老家，云南一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)下。父母早就聽說他工作單位已經(jīng)定下來，心情自然十分高興，與幾年前考上大學(xué)那陣不同，這一次，梁玉龍有了衣錦還鄉(xiāng)的感覺。故鄉(xiāng)的親人們聽說梁玉龍回家了，都紛紛過來探望，拉家常，向他打聽外面的世界，聽他講空管員的那些神奇故事。實(shí)際上，這個(gè)時(shí)候，梁玉龍對于空管員，還完全停留在書本上，因?yàn)樗€壓根兒就沒走上實(shí)際工作崗位呢。
故鄉(xiāng)人顧不了那么多，也不管他說的是真是假，只管聽得津津有味。在故鄉(xiāng)人的眼里，連飛機(jī)都做沒坐過，更別說指揮飛機(jī)飛行了。在梁玉龍的科普下，故鄉(xiāng)人覺得，有梁玉龍這么一個(gè)有出息的青年，他們也跟著臉上沾光。
八月，告別故鄉(xiāng)，梁玉龍正式奔赴工作單位報(bào)到。接下來，他和其他新來的學(xué)員一到，進(jìn)入理論學(xué)習(xí)階段。經(jīng)過整整三個(gè)月的理論學(xué)習(xí)，又通過了理論考試，這才分到班組進(jìn)行實(shí)際意義上的見習(xí)。
11月1日，梁玉龍正式分班進(jìn)組。與梁玉龍一同分到進(jìn)近塔臺同一班組的，一共有四名學(xué)員。
因?yàn)楹桨嗔窟€不是很大，所以進(jìn)近塔臺還沒分家。
真正到了工作崗位之后梁玉龍才明白，自己在大學(xué)里面學(xué)的那點(diǎn)知識，根本派不上用場。在管制員隊(duì)伍中，他就是一個(gè)徹頭徹尾的菜鳥。